隨彩

《窺視者的告白》
汲取浮生一抔情

這個除夕我不在家，飛了一萬多公里去法國和女兒小團聚。年初九晚上才回到小鎮。回來當晚，旅途勞頓，時差還在調整適應中，昏昏沈沈地在廚房清洗，婆婆迫不及待地走到身邊跟我說：「對面阿隆去囉！在除夕夜那天晚上。」除了「啊」一聲，我覺得昏眩。
後來的兩三天，阿隆突然在我的心裡“鮮活“起來。於是我決定書寫阿隆簡單生活的非常命運。試著記錄一個不可能被立傳的小人物，藉此對他做一個小小的懷念。
過去，我未曾真的與他有進一步交往，一直都站在他的對面，偶而用我的角度在探測他內心的深度。如今，他走了。我才決定從他的生命終點，「開始」逐步靠近他和他的家庭。我，這個對門鄰居，始終站在距離之外有意無意地“看“著他們這一家。

阿隆走後，只要入夜，阿蘇早早就拉下鐵門。看裡面的燈還亮著，我想像著阿蘇和妹仔的身影。一個多月後的某個晚上，燈亮著，門開著，除了阿蘇母女我還看見一個男人。不是阿迪，我猜他是不是就是傳聞中的阿志。
偷偷地多瞄了他一眼，我跟老公說：「不錯的一個人。」
阿蘇依照阿隆的遺願結束漁具行，阿志來協助她收拾、處理剩餘的漁具。

某一天，聽婆婆說房東認為如果阿蘇另有男友，他就要收回房子。聽婆婆這麼說，心中升起一股莫名的情緒。這樣的思惟表態，究竟是我們生活中所謂的社會正義還是道德枷鎖？是替逝者不平還是對遺眷的不屑？這些旁觀者究竟以何種尺度來衡量當事人的真愛？

半年過去。
越是走入阿隆生命的軌跡，越覺得我似乎把阿隆和阿蘇當獵物。幾次想放棄書寫。因為不管我基於什麼藉口，我總似一個「窺視者」。
前晚，拿廚餘出去倒，看見阿蘇廚房的燈亮著，探頭問候，不刻意避開也不故意碰觸關於阿隆的話題。看阿蘇表面生活平靜得感覺不到阿隆的有無。才意識到“沒有“一個人其實很容易。
本來以為自己會有比較多的不捨和懷念，結果我很驚訝竟然也只有這麼一點點和這麼久而已；假如不是在剛聽到他離開，他這個「人」一度在我心裡鮮活，刻意想為他留下這些記錄，原來不需要太長的時間，一個曾經出現在生活裡的身影，很容易就會退縮到內心深處幽暗的角落。

時間的洪流會沖走一切。
還好時間會淡化很多生命中的傷痛，阿蘇和妹仔的生活早已平常如昔。每天早上四點多阿蘇就起來備料，天亮後再由離職回小鎮的阿迪出去擺攤賣麵和肉粽，小吃攤的收入支撐著他們三個人的生活支出；阿蘇天天接送女兒上下學，偶而也會帶妹仔出去外食，打打牙祭。妹仔目前就讀國小一年級，還參加了某保險公司的徵文比賽得了第二名。閒聊時，阿蘇笑說：「阿隆以前都說妹仔的聰明像他，壞脾氣像我。」言語間，阿隆還在，而阿蘇母女也慢慢適應了沒有阿隆的日子。我呢？
特地買了一本日記簿當獎品，鼓勵妹仔要好好寫下生活裡的快樂和悲傷。當妹仔接過禮物的那一刻，我閃過一個不知該不該有的想法：「也許妹仔在這種年齡失去爸爸，比擁有爸爸，卻在青春期時要面對爸爸的外貌來得容易。」

穿過阿蘇談笑的臉，我恍惚看見阿隆父子牽手下山的背影，在迷濛中逐漸走遠⋯。