生活散記 | 隨彩

顯示具有 生活散記 標籤的文章。顯示所有文章

顯示具有 生活散記 標籤的文章。顯示所有文章

....我家有四個出入的通道，雖然不像走迷宮那樣的複雜，但箇中的趣味卻有不同，而在趣味的背後，其實隱諱了許多耐人尋味的人情義理。....

過去我成長的環境裡，家和家之間好像不太設防，大家都是這樣穿來穿去。也不知道是小孩子不懂事，還是真的沒關係。依然記得在電視不普遍的那個年代，我們還真是很不懂事地守著人家客廳裡的電視，沒有顧慮主人已經去睡了（現在回想，真丟臉）。

總之，讀國泰的文章最溫暖的部份大概是：“在趣味的背後，隱諱了許多耐人尋味的人情義理。“

中山路113號

帶著老婆和小孩一起調職吧！

如果說爸爸從未動過這樣的念頭我是不相信的，是什麼因素讓他打消這樣的想法，放棄和家人有更多時間相處的生活方式？擔心孩子太小（當然是我）可能是因素之一，或者先看看那邊的環境如何再說，也許是爸爸當時的打算。可是，等到我上了小學爸爸又要調職了，卻又說搬家轉學怕影響課業，還是以後再說吧！

生活有時就像是彈奏古典吉他，一開始壓弦的手指總是ㄎㄟˇㄎㄟˇ的，甚至會覺得痛，等到指尖長出繭時，一首曲子也就學會了。你也許會重複彈著同一首曲子，因為指法熟悉，指尖也不再疼痛。你也許會學新的曲子，而且是一個新曲接著一個新曲，雖然每一個新曲都會讓你ㄎㄟˇㄎㄟˇ的、痛痛的，但是你知道當指尖再次長出新繭時，好聽的旋律就會在指間流暢的彈奏出來。

改變或是不改變，就像丟銅板一樣，不論是人頭還是字都是相同的一個銅板，而變與不變也只是習慣的問題，對於生活上的一切我們總是會慢慢地習慣的。

的確，這裡有熟悉的玩伴，熟悉的學校生活，和熟悉的厝邊，有媽媽熟悉的菜市場和熟悉朋友，在熟悉的街道上看著往來的熟悉面孔，最重要的是我們已經習慣了爸爸經常的調職，而爸爸也習慣了這條回家的路，不管調到什麼地方，他身上似乎有個「羅盤」，且指針一定會指向虎尾的方向。

早期被稱為「五間厝」的虎尾只是一個小農村，直到西元1906年日本人在這裡設立糖場，虎尾才漸漸成為以製糖工業為主的商業小鎮。到了1920年也就是日治時期大正9年，當時的台灣總督府更是設置了虎尾郡，並在有虎尾第一街之稱的中山路設立郡役所，整個市街才這麼逐漸形成。郡役所就相當於今天的縣政府，在郡役所的周邊還有郡守官邸，有類似聯合辦公室的「合同廳舍」，和供民眾開會用的「公會堂」，同時還有一棟兩層樓的圖書館。

台灣光復後，郡役所就改成警察局，合同廳舍則一分為二，由消防隊和派出所分別進駐，公會堂變成郵務、電信二合一的郵電局，而圖書館則成了民眾服務站。不管名稱叫什麼，在物資缺乏的年代，這個當時的虎尾行政區，因為這些建物和設施，而成為住在這條街上的孩子們最佳的遊樂去處，我就是住在這條街上，而且幾乎就在這行政區裡面。

「噢！你家在哪裡？」

「民眾服務站後面。」

「要怎麼走？」

「從郵局的旁邊進去。」

「那裡有路嗎？」

好吧！那就換另一種方式問：

「你家的地址？」

「中山路113號。」

「那裡我知道，應該很好找！」

說這話的人，通常到了中山路113號還是找不到我家，因為那是民眾服務站的門牌號碼。

「你住在民眾服務站裡面？」

「不是裡面，是後面！」

沒錯，我家和民眾服務站是共用一個門牌號碼，或許正確的講法是，我家並沒有自己的門牌號碼。

中山路113號是民眾服務站，左邊是郵電局，對面的路口是消防隊，在緊鄰的林森路上有正對著中山路的警察分局，在分局的左邊是柔道場和鎮公所，鎮上對外交通的客運站也都集中在這裡，由中山路和林森路所形成的Ｔ字部位，就是虎尾地區的行政中心，我家就隱匿在郵電局和民眾服務站之間。

因為隱匿所以出入就不是很方便，一般人要上街只要開門走三步路就是大馬路了，可是我家的位置很特殊，若要上街得先想想要從哪個方向走。狡兔有三窟，我家則有四個出入的通道，雖然不像走迷宮那樣的複雜，但箇中的趣味卻有不同，而在趣味的背後，其實隱諱了許多耐人尋味的人情義理。

四個通道之中，左邊的一條是郵局和民眾服務站之間的小徑，從這條小徑走出去是郵局前面的土埕，埕的外圍是一道矮圍牆，它是從民眾服務站的外牆沿著中山路所築成，一直圍到林森路上。靠林森路的土埕上種了一棵木麻黃樹，圍牆的出入口正對著郵局的大門，出入口的兩邊各有一個磚砌的正方體，頗為氣派，卻是沒有設柵門，所以郵局的土埕是二十四小時開放的。左邊這條路徑不論何時都可以光明正大的進出，所以可稱它為「光明小徑」。

在光明小徑上有一個「方便門」，經由這道方便之門，就可以從民眾服務站進出，也可以算是我家的另一個通道。

民眾服務站裡面有個閱覽室是供民眾閱讀報紙和刊物，這裡有個小門，也是民眾服務站的後門，是光明小徑必經之處，只要閱覽室開放小門就會打開，一方面為了通風，另一個原因是為了方便，因為外面有個公共廁所。

在好奇心的驅使下，我常常從這個小門進入閱覽室，再穿越辦公區，直接來到民眾服務站的大門，從大門口步下台階就是中山路了。兩扇高大的木製大門上橫著兩根斜約30度的銅管相互對應著，銅管的兩端套在銅球般的支架固定在門上，只要銅管和銅球產生碰觸摩擦，就會發出刺耳的聲音，我常常不顧大人的斥責，忍不住要去轉動銅管，只覺得「機、機」的聲音很好玩。

民眾服務站是一棟瓦片屋頂的兩層樓水泥建築，一樓是辦公區和閱覽室，二樓是會議廳，也曾經短暫被挪作站主任的臨時宿舍，不過主要的用途還是拿來開會。會議廳的右側是一整排面向中山路的落地窗，窗外有漆著紅色油漆的鐵欄杆，站在這裡可以看到許多房子的屋頂，有種居高臨下的感覺。左側有一個門，外面是一個露台，閱覽室就在露台的正下方。從露台的矮牆邊上可以看見我家的屋頂近在咫尺，從這裡往屋頂上一跳，應該是死不了人的，只是我家的屋瓦可就遭殃了。

一樓的閱覽室裡擺放了幾座的檔案櫃，和一張既是長方形又像是橢圓形的大木桌，幾張椅子則是零散的擺放在桌子的四周和窗檯邊，在檔案櫃的後方被隔出一個小空間，裡面除了放了一張供值班人員睡覺的床和一台小電視外，還放了許多文宣物品和一個滾筒式的油印機。

閱覽室的天花板上有兩支吊扇，加上兩面牆幾乎全開成窗戶，所以夏天時還算是涼快通風。採上下開啟式的木造玻璃窗戶，在木造的窗櫺上，兩邊各有一個按壓式的銅製卡榫，窗子向上開啟時會順勢將卡榫壓下，當窗子到達定位後卡榫便自動彈出，卡榫頂住窗子不讓它滑落下來，當然卡榫有時也會發生秀逗。

有一次吃中飯時間，我聽到閱覽室傳出電視卡通「太空飛鼠」的音樂，當時家裡還沒有電視,而卡通的聲音堅定了我看電視的決心，可是方便門沒有開，我便試著爬窗進去。使盡了力氣才將手攀在窗台上，正當要爬上去時，只聽到「砰」一聲，窗子從上面滑了下來，就像斷頭台的劊子手斬斷拉住鍘刀的繩子一樣。接著就聽到自己的哭聲，直到裡面走來一個人將滑落下來的窗子拉開，這時被壓扁的小拇指立刻冒出鮮紅色的血來。

我的小拇指並沒有因此而殘缺，當然也沒有因為這一點皮肉傷，而減少從民眾服務站進出的次數，我只是不再讓自己的頭和手在開啟的窗子下面停留片刻。

在無數個寂靜的早晨，和陽光西照的午後，偶爾還是會聽見那驚悚的巨響，不定在什麼時候窗子又要鍘下來的。

或許是家裡真的太小了，不論是清爽的早晨，剛吃過飯的正中午，還是日頭西照的午後，只要無人為伴，無處可去，我就會「蛇」到民眾服務站去，尤其是下雨天時我更喜歡待在那裡，學大人一樣翻報紙看新聞照和「小亨利」漫畫，或是到辦公區看人辦公，聽大人說話。然後，我會撫摸著通往二樓的樓梯扶手，伸展開兩隻手臂貼在光滑的磨石子扶手上，甚至將臉頰也貼在上面，就像在沁涼的溪水中逆流而上的小魚一樣爬上二樓。

下雨天的會議廳，在沒有陽光的白晝裡，從落地窗透進來微弱的光線，反而映得會議桌的桌面光亮光亮的，我靠在落地窗外的紅色欄杆上看著下雨的街景，附近的房舍經過雨水的洗滌後，原來灰黑暗沉的屋瓦變得更加油黑亮麗。對面房舍的騎樓，雨水順著屋簷而下，串串的雨水形成一面水珠簾，屋簷下時而站著一個小孩，他把手伸向水珠簾裡，一會兒手心、一會兒手背，任由雨水打在手上，他不時的回頭看看屋裡，在紗門的後面似乎是站著一個巨大的身影，最後，他甩甩手上的雨水轉身回到屋裡去。遠方的景物隨著驟大的雨勢變得更加的模糊不清，而逐漸消失在紫灰色的天際裡。

相信，在每一個孩子的心中，都有自己的異想世界。

自從看了李小龍的電影「精武門」，之後就一直非常崇拜李小龍。有一天，我站在光明小徑上，一邊是閱覽室的牆，一邊是郵局的木造庫房，腦中出現了李小龍身手敏捷的畫面，突然之間起了一個念頭，於是我一手撐著服務站，一手撐著郵局的庫房，然後兩腿一蹬，一腳踩在郵局，一腳踩在服務站，然後慢慢往上爬，爬到有一個人的高度，幾乎伸手就可以搆著庫房的屋簷。我放開雙手，只用兩腳支撐著身體去感受自己的高度，我看著離開地面的兩隻腳，驚訝自己竟然這麼輕易就學會這等「武藝」。

壁虎功，我稱這個武藝為「壁虎功」，雖然它能輕易地使我幾乎登到郵局的庫房屋頂上，但是我知道這離「輕功」的境界還早咧。每次練完壁虎功，我總是試著從不同的高度跳下來，我發現高度越高著地後腳越痛，於是到了一定的高度就不敢再跳了。

筋骨的適度刺激或是肉體上的疼痛，有助於頭腦的清醒，不至於做出非理智的行為。痛，讓我清楚的明白有些地方是不能跳的，但是這一點也不減在我幼小的心靈對於「輕功」全然的信仰，在某個不知名的角落一定有身懷絕技的人，像閱覽室就經常出現一個穿著白色BVD短衫的肌肉男。通常到閱覽室看報紙的都是一些穿著涼衫的老先生，只有他，一身白皙的膚色完全遮掩不住那隨時要爆發的肌力，就算肌肉男沒有李小龍厲害，至少也是像在電影裡，被李小龍打個半死的大力士。

在這些閱覽室的常客眼裡，一定也會覺得這個老是跟大人搶報紙看的男孩很奇怪，不論什麼時間來他總是在那裡，好像男孩就住在民眾服務站裡面。那時我最喜歡看「青年戰士報」，那是一份專給軍人和阿兵哥看的報紙，裡面經常會有一些飛機、坦克車、軍艦的照片，當然還有「每週一星」的照片，那通常是身材姣好，穿著清涼的外國女星照片。然後，我會找找各報裡的四格漫畫，像是小亨利、大嬸婆、機器人，偶爾也會翻翻有注音符號的國語日報。

閱覽室的報紙有個共同點，就是幾乎看不到跟虎尾有關的新聞，不過我還是看的津津有味。刊登在報紙裡的每一張照片，就像是外面世界的一個小小片段，我會很仔細的端詳新聞照片中每一個人物的表情和身上的穿著，以及所有可以辨識的一切。在這樣專注的微觀之下，也不會因此產生任何的魔力，讓新聞照片變成無聲電影，它還是一樣定格不動，只是覺得報紙裡的外面世界好像更加真實了。

在我小學的某一年暑假裡的一個清爽的早晨，穿涼衫的老先生和BVD肌肉男還沒到，我已「蛇」進閱覽室，從報架上隨手拿起一支報夾，在窗台邊的椅子上坐下。報夾靠在窗台上，報紙還來不及翻開，就先被一張照片吸引住，照片中是一個靈堂的場景，靈堂前掛著一張相片，再一細看，那是一張李小龍戴著太陽眼鏡的半身相片，心想大概是李小龍新電影的宣傳照，待我細讀了上面的文字才知道報紙上說李小龍死了，怎麼可能？李小龍怎麼可能會死。他的新電影「死亡遊戲」又還沒演，一定是報紙騙人，我還檢查了一下報紙，看看這是不是假的報紙。

當時我真的很仔細檢查了報頭和報眉，報名、發行人、陽曆和農曆的日期都有，我確定那是一份真的報紙，可是就算是真的報紙也不應該做出這種事情。我寧可相信有「假報紙」的存在，也無法接受李小龍的死訊，因為我實在無法想像沒有了李小龍我們該怎麼辦，民族的振興以後要靠誰來做。

李小龍死了之後，隨著仿冒李小龍的電影大勢興起，我也長了幾歲，這時民眾服務站有了一些改變，漸漸從一個提供新聞訊息的休憩站，轉型成為具有社區教學功能的藝文中心，不僅開設才藝班和外語課程，還不時舉辦各項藝文活動，像是畫展和盆栽藝術展，這些活動幾乎都是在二樓舉行。而教學課程都是利用晚上時間，像是珠算課、日語課、國畫、書法等，而最特別的當然是土風舞課了。

土風舞教學必定選在暑假期間開課，除了社會人士報名踴躍，也吸引了許多高中生和從外地放假回來的大學生，是參加人數最多的教學活動。每當「上課」時會議廳就特別的熱鬧，參加的學員男男女女，手牽手一起上課，說是教學活動不如說是男女交誼活動更加貼切。

會議廳的折疊式桌椅被收到角落，學員們圍成兩個大圈圈，男生在外圈，女生在內圈，中央站著一男一女兩位老師正在做示範和講解。男老師身材英挺，長得有點像外國人，他口中時而發出「篷恰恰、篷恰恰」的節拍，時而「1、2、3、4」的喊個不停，學員們就跟隨著老師做動作，然後男老師朝著角落的電唱機走去，從紙套裡取出黑膠唱片放到電唱機的轉盤上，再將唱針輕輕的放在轉動中的黑膠唱片上面，音箱先是發出「沙、沙、沙」的聲音，這時男老師已回到場中央，左手牽起女老師的右手，另一隻手則插在自己的腰上，當前奏音樂響起，男老師掂起腳來打著拍子說：「1、2、3、起！」

整個暑假裡，有無數的夜晚中山路113號都是瀰漫在音樂與歡樂聲中。時候一到，民眾服務站的電唱機就會播放出一首首世界各地的土風舞曲，有快，有慢。節奏快時，學員們一會兒跺腳，一會兒快跑，一下拍手，一下「喝、嘿」。節奏慢時，只見一對對男男女女，或手牽手，或手攬腰，踩著狐步的在會場滑行。此刻的學員，就像會議廳天花板上的老舊吊扇一樣，時而快，時而慢，就算所有的窗戶和落地窗全打開，也吹不乾他們身上的汗水，尤其是在沒有風的晚上。當舞曲結束，女生會解下綁在手腕上的手絹，她們沒有擦拭汗水，而是拿著手絹給自己搧風，這時在偌大的空間裡迷漫著一股熱氣，空氣中散發一種淡淡的香氣，不是香水那種濃郁的氣味，我用我極為生澀的嗅覺在會場上探尋，我發現到在女生的身上都有這樣的味道。長大後，我知道了那是女生才有的體香。

經過幾個禮拜的時間，老師教了不少支土風舞，學員們也不再是生澀的初學者，他們舞步熟稔，即便彼此並非是固定的舞伴，也能順利的跳完整支舞曲，尤其是跳「水舞」的時候真是精彩，他們手牽手，隨著水舞的音樂節拍快速的在場中繞行，看著他們又是快跑步，又是跺腳的，把水舞跳得就像是一鍋燒開了的熱水。記得他們剛學水舞的時候，每每因為動作不熟，彼此間的節拍不協調，往往是「追撞」成一團，常常無法完整的把水舞跳完。

沒有追撞，老師也沒有中途喊停，充滿活力的水舞一氣喝成，十分好看。整首音樂「跑」下來，場中的男男女女，個個是氣喘吁吁漲紅著臉，這舞實在太劇烈了。跳完水舞通常會有一段較長的休息時間，場中的學員忽然間全數由兩側散到室外，我還來不及反應，原先跳舞的人都已退身到黑暗處，留下我一個小孩站在場上。被完全的曝露在燈光下的感覺有些不自在，我只好下樓回家去。

學員們在休息的空檔會到會議廳的外面「散熱」，在夜空下的露台上聚集了許多休息聊天的男女，我站在家門口，可以聽見他們談話的內容和欣喜的笑聲，我抬頭仰望著露台上那些透著室內燈光晃動的人影，心想暗暗數著自己還要幾年可以成為高中生，如果我長得夠高也許國中就可以了。這時，露台上的人聲突然靜默了下來，晃動的人影也不見了，夜空中揚起了抒情中帶點曖昧，且節奏慵懶的旋律，一個優美的女聲略顯哀怨的唱著：

「I was dancing with my darling to the Tennessee Waltz………」

白晝般的燈光下，抒情成了一種可笑的做作，隱晦的曖昧因為曝光而無所遁形，在慵懶的催化下就算起了動念，也只能止乎於禮。但是，站在露台下方的我已浸淫在佩蒂佩姬（Patti Page）的歌聲中，在「田納西華爾滋」的夜空裡，想像一位女生正輕盈曼妙的和自己共舞，那娟秀慧黠的五官因羞赧而始終模糊，但是她的一顰一笑已使我預支了一晚少年情懷的愉悅。

543》中山路113號生活散記

我沒有自己想像的理性。
沒有眼淚未必不傷心，自欺欺人的心情，以為是堅強，以為是對離開的人有利...

終於可以體會“一個人吃飯“是沒有滋味的。
三姐，對不起！過去我說得太容易，一直跟你說要吃什麼，不能吃什麼，對身體較有益，心情要放鬆對病情有絕對的效益。但是，說得太容易了...
我不知道吃東西是需要心情，我不能真正體會面對病痛，“放鬆“好難。
原諒我太自以為是....

在無法整理自己的心情和思緒之前，很高興能將（543）逐步呈現。
我們都疏忽太多身邊的人和事，
我不確定當我將國泰的文章波上部落格，有沒有懺悔或想彌補什麼之意，
如果有，也很好，至少還有機會這麼做，不會日後徒然一聲嘆息。

..............................................................................................................................

昨天姐姐請媽媽吃飯
跟她說了一些我小時候的事情
(姐姐也是從我的PO文知道的),
之後媽媽就打電話給我,
對於小時候的一些事情媽媽有些已不記得了,
但是她聽到了就馬上表達關懷之意...

寫自己的童年
並不是為了要訴苦或埋怨,
其實是為著自我療癒,
可是媽媽願意這個時候關懷我年幼時的記憶,
我還是覺得很受安慰,
媽媽一直是心地柔軟的而且滿有喜樂的,
也願上帝保守看顧媽媽從今時直到永遠!
....................（國泰）

國泰民安

在一個午後的一塊空地上，一個大腳桶裡坐著一個光著身體的小孩，一個年輕微胖的女人正在幫他洗澡。這些影像應該是在我的大腦顳葉裡保存最久的記憶，大腳桶盛著水放在空地上曝曬，冷水受了夏天日照的熱能後變得溫熱，正好給小孩子洗澡。那塊空地沒多久就蓋了房子，從此就沒再洗過「太陽能」的熱水澡了。

在我的智能還沒發展到說話的階段，只要是眼睛看得到的都會引起我的好奇，我會看牆上水泥剝落的圖形，看牆腳下生氣勃勃的小草，尤其更喜歡觀看螞蟻。即便是我的智能已經發展到說話的階段，對於螞蟻的興趣還是不曾改變。看著螞蟻沿著牆腳行走，穿過一株株的小草，越過一粒粒小石礫，終於走到一個由細沙堆成的小坵，螞蟻爬上了小坵接著就消失無蹤，我用手撥開小坵，只見地上有一個小小的洞，我將眼睛湊近如大頭針般的洞口窺視，螞蟻就從這個小洞變不見的。

我開始對地底下的螞蟻世界感到好奇，於是興起了養螞蟻的念頭。我找到一瓶空的養樂多，再把沙子裝進肥肥胖胖的玻璃瓶裡到七分滿，然後將好不容易抓到的黑螞蟻丟進瓶子裡，在這過程中當然弄死了不少隻螞蟻。原以為可以觀察到螞蟻潛入沙中挖巢穴的情景，可是螞蟻卻拼命地往瓶口上爬，我怕好不容易抓來的螞蟻跑掉，趕緊用手心將瓶口蓋住。

瓶身漸漸產生水氣，螞蟻也慢慢的失去了活動力，直到靜止不動，原來螞蟻也需要呼吸的。最後，我只好將養樂多裡的螞蟻屍體連同沙子一起倒掉，從此打消了養螞蟻的念頭。

因為喜歡看螞蟻，我常常是蹲在地上的。牠們總是走得那樣匆忙，卻又喜歡交頭接耳，我會趴在地上試著聽聽螞蟻在說些什麼。當然，除了沾了一耳朵的塵土，什麼也聽不見。我注意到黑螞蟻喜歡四處遊蕩，紅螞蟻則是成群的沿著固定的路線行走，在紅螞蟻群中總會掺雜幾隻大頭仔，頭上有著大鉗子的大頭仔，搖頭晃腦的踩在其他螞蟻的身上而行十分的威風，也因為那顆壯碩兇狠的頭特別的惹人刺目，而成為被獵殺的目標，多少的大頭仔就這樣在我稚嫩的小手中身首異處。

「國泰！你蹲在那裡做啥！」微胖的女人叫喊著，「國泰啊！地上是有錢唷？看憨了！」這時微胖的女人已走到我的身後，她接著說

「看你的臉全是土！髒死了！」

我專注的看著牆腳上的紅螞蟻，牠們正扛著一隻白色的便所蟲，微胖的女人一把拉起我的手

「國泰！回家呷飯！」

我被拉了起來，並被拖著走在微胖的女人身後，我不時的回頭看著牆腳上的螞蟻群，和那隻被螞蟻們簇擁著，不停蠕動身軀的白色便所蟲。

不知道從什麼時候開始，就有人不停的對著我叫著「國泰！國泰！」，起先我一點也不在意，可是久了也實在很煩。終於，我還是忍不住用瞪大眼睛的方式「問候」他們。

我的「問候」並沒有改變他們令我討厭的行為，反而動起手來了，他們在我的臉上又掐又捏的，毫不在乎你的感受。

同樣地，不知道從什麼時候開始，我接受了自己就是那個「國泰」，而那個微胖

年輕的女人正是我的「媽」。為什麼是「國泰」，而不是其他阿貓阿狗的名字，因為哥哥是國祥，姊姊是國珍，所以我就是國泰，就這麼簡單。

「你叫啥米名？」有一個大人明知故問。

「國泰。」

「國泰！那你弟弟是不是叫民安！」

我皺著眉頭，看著這個大人

「我有哥哥跟姊姊，沒有弟弟！」我很認真的說。

「叫你媽媽擱生一個弟弟，這樣就國泰民安了！」

此話一出便引起旁人一陣笑聲，一個女的大人接著說

「國泰民安！你講按勒好不好啊！」

「國泰民安！」

「國泰民安！」

「國泰民安！」

………………

常常有一些大人會這樣子逗我，也會有一些小孩子跟著大人這樣叫，而我只是皺著眉頭，一臉困惑的看著這些大人和小孩，他們有的是爸爸的朋友，有的則是我們家前後左右的厝邊。

雖然我不知道國泰跟民安之間有什麼關聯，不過在一次吃晚飯的時間，我還是問了媽媽這個問題。

四個人圍坐在小圓桌旁，那是一張組合式的木製和式桌，平常是收在沙發椅的背後，吃飯時姊姊先將桌面拿出來，桌底朝外的立靠在她的膝蓋上，再由我將剪刀式的桌腳套進桌底那正方形木框裡的四個角，然後合力將桌子擺好。照例媽媽坐在她專屬的沙發，哥哥坐另一張沙發，姊姊和我各坐一張小板凳。

媽媽煎了一條虱目魚，她把我愛吃的魚眼睛和魚臉皮挾到我的碗裡，魚肚的部份我和姊姊都愛吃，所以一人一半，而多刺的魚肉，媽媽會用嘴唇將魚刺抿掉，再將無刺的魚肉夾到我的碗裡。媽媽不停地夾起魚肉抿掉魚刺送到我的碗裡，直到我碗裡的白飯已覆蓋一層帶點焦黃的無刺虱目魚，媽媽才將嘴邊的魚肉吃進嘴裡。桌上堆著一小撮的細白魚刺，每根魚刺像是竹掃帚一樣分了好幾個岔。

媽媽是台南人，所以吃魚已經成為家中的一種習慣，除了多刺的虱目魚外，有時也會煎一片土魠魚，肉質厚實的土魠魚，兩面煎得金黃配著飯吃最適合，而大型魚的魚頭和大骨因為含有豐富的膠質，所以常常拿來煮味增湯，還有一種銀白色小魚，約莫一片榕樹葉子般的大小，這種魚沒什麼肉所以吃的人少，媽媽會買來加點蔥和薑煮成鮮魚湯，湯頭真是鮮美極了。雖然家裡常吃魚，可是向來只吃鹹水魚，因為媽媽嫌淡水魚有一股土味。

我把魚眼睛裡的膠質吸進了肚子，吐出兩顆白色的眼珠子，便開口問媽媽

「媽！妳會不會擱生一個？」

「擱生一個啥米？」

「擱生一個囝仔，可以叫做民安啊！」

「你咧起肖唷？」媽媽笑著說，她也知道這是厝邊的玩笑話。

「好、好！擱生一個妹妹我較有伴！」姊姊附和著。

「養你們三個就快要煩死了………」

媽媽是在十六歲那年認識爸爸，當時媽媽在台南的一家書店當店員，兩人經過一段時間的交往，儘管家人不是很樂意，媽媽還是決定要嫁給爸爸。

結婚當天爸爸雇了一輛「嗨呀」到台南接新娘子，「嗨呀」是出租車的一種稱呼，聽起來既氣派又拉風，早期的出租車是沒有跳錶計程的，都是採包車的方式，一個地點一個價錢。說也奇怪，爸爸完成迎娶的儀式，說是要準備宴客的事宜，所以新郎就一個人先趕回虎尾，隨後再由媒婆將新娘子迎回家。

新娘子在回虎尾的途中突然下起大雨，接著「嗨呀」又爆胎，在大雨中好不容易聯絡到在家中等候的新郎。於是爸爸趕緊再派一輛「嗨呀」，將困在雨中的新娘子接回虎尾。當新娘子走進新房時，頭髪濕了，妝也花了，白色的婚紗更是濕漉不堪，那年媽媽也才十八歲。

新房，其實只是爸爸的工作站兼住宿的地方，所以屋子裡只有一張床，一張桌子，一間廚房兼浴室（擺一個大腳桶即可），而唯一令媽媽欣慰的是屋內的那間廁所。隔壁的西裝店是沒有廁所的，他們必須從我家門前經過，到外面上公共廁所，那其實是民眾服務站的室外廁所，白天還好，到了晚上就得摸黑去方便，怕黑的人只好用夜壺，真的非常不方便。

屋子裡有間廁所方便是方便，就是會有味道。那時候抽水式的廁所還沒普及，蹲式大便池的洞都是開在後面，便便就從這個洞直接掉進糞坑，如果「投彈」的準度不夠，便便會留在大便池上就得舀水將它沖掉。平常上大號時只會看到大便池裡一個黑洞，糞坑裡黑壓壓的什麼也看不見，只有太陽在某個方位時，陽光會以微妙的角度穿過屋外糞坑孔蓋的隙縫，投射在大便池正下方的糞坑上，一道刀鋒般的陽光叫污穢不堪的黑洞無從遁形。

有陽光的日子裡，甚至可以清楚看見在糞坑裡以此為樂的綠頭蒼蠅，如果遇上了連日的大雨，糞坑的水位也會跟著上升，大量的雨水淡化了水肥的氣味，但是糞坑幾乎就要滿到屁股了。你若沒有像熊倪那樣完美的入水動作，最好還是先撕幾張日曆紙鋪在上面再上，免得「投彈」時噴得一屁股。之後，得趕緊通知水肥隊的人來舀水肥，因為日曆上的日子已經透支太多了。在沒有化糞池，沒有抽水馬桶的年代，將廁所設在屋外是當時大多數人家的普遍作法。

在這樣的屋子裡，爸爸和媽媽度過了一段快樂的時光。很快地，三個小孩接連著出生，三個小孩前後各相差兩歲，一家五口已擠不下一張大床，爸爸就另外請木匠師傅製作了一張上下舖的床，並且在床與沙發之間做了一道夾板牆，從此有了房間和客廳。房間裡兩張床併在一起，哥哥就睡在上舖，姊姊睡在下舖，我通常是睡在兩張床的中間。

爸爸在家的晚上經常坐在上舖下面的床上，抱著我坐在他的身上一邊捏著我的耳朵，一面翻著相簿娓娓訴說著每一張照片的故事。爸爸很喜歡捏我的耳朵，問他為什麼，他總是說耳垂大的人比較好命，「你看那大肚佛的耳垂好大！」爸爸說著說著又在我的耳垂使勁的捏了一下。

翻開相簿，看著一張張的黑白相片，爸爸不論是抱著孩子，還是牽著孩子的手，他總是露出喜悅的笑容，看得出爸爸很喜愛他的三個孩子，只是過沒多久爸爸就被調派到更遠的地方。從此，爸爸就不再和家人住在一起，只能偶爾休假回家小住幾天，這樣的日子就一直持續到他退休為止。

或許真的是我太小不長記性，也可能是爸爸長年在外地工作，以至於我全然不記得那段爸爸和我們曾經緊密生活在一起的情景。

對媽媽而言，可不是一句「不記得」就可以輕鬆帶過的。爸爸不在家，媽媽得獨自帶著三個孩子生活，娘家又遠在台南，左鄰右舍雖然很友善，可是家庭背景畢竟和我們不一樣，所以對於媽媽的處境他們是無法理解的，再加上爸爸的特殊身分，使得彼此又多了一層顧忌，這是在三十年後的我才體悟到的「事實」。可是在當時，小孩子完全不懂大人的世界，所以才能快樂的過日子。至於媽媽，她總是這麼說的「養你們三個就快要煩死了！」

「養你們三個就快要煩死了，擱生！我才不咧！」

媽媽一邊說著，一邊把菜挾到我的碗裡。媽媽說哥哥的自尊心強，常常因為別人說了他什麼就哭著回家，尤其是跟他班上的一位吳姓同學，倆人在功課上相互競爭，第一名不是他就是哥哥，可是兩人又很要好，哥哥還常常到他家玩，有一天不知道他跟哥哥說了什麼，哥哥就哭著跟媽媽說以後不再去吳同學家玩了。我從沒看過哥哥哭的樣子，也許是他刻意躲著不讓我看見，可是他那個吳同學我倒是見過，連他家我都去過一次。

那一次我跟著哥哥和他的同學們一起到吳同學家玩，我記得他家是在一道很高的圍牆裡面，推開兩塊大鐵門是一條鋪著碎石子的車道，然後是魚池和假山的造景，屋子的後院還種著一棵結滿果實的龍眼樹。那天的下午，哥哥他們都待在屋子裡看著王子和東方少年之類的書，我則老想著那棵結滿果實的龍眼樹，心想他們什麼時候才要採龍眼。心裡就這麼期待著，最後我還是沒有吃到龍眼，回家的時候不免有些失望，我還問了哥哥為什麼不採龍眼。

當時哥哥說了什麼我已經不記得了，只記得在一棟很大的日本式房子裡，有一棵結滿果實的龍眼樹，和一個巴望著樹上龍眼的小孩。

媽媽說完哥哥的事，接著又說姊姊，說她在隔壁西裝店的工場玩，結果眉梢被剪刀戳到，差一點就弄到眼睛。

我湊近看了姊姊的眉梢，的確有一個小的幾乎看不見的傷疤，其實與眼窩還有一些距離。

大我兩歲的姊姊，喜歡晚上睡覺前在床上扮古裝。她會將家裡唯一的一條大浴巾披在身上，我有樣學樣也將爸爸的枕頭巾綁在脖子上。她兩手擺蓮花指哼著黃梅調，我便學著武將「哇啦！哇啦！」的叫，她越是專注的唱，我就越使勁的叫。於是，她開始躲著我跑，我便黏著她追，兩個人就這樣繞著床舖嬉鬧，吵得媽媽受不了，大聲喝止。原以為是媽媽受不了我和姊姊太吵，其實是她受不了我們在睡覺前流了一身汗。

因為年齡相近，有一段時期我特別喜歡黏著姊姊，而她總是讓我跟著，女生就是心太軟。其實讓我跟在身邊對她一點好處也沒有，只是多了照顧弟弟的責任。

只大我兩歲的姊姊，照顧我可不像照顧洋娃娃那樣輕鬆好玩。有一次姊姊的同學到家裡寫作業，有人忽然提議去抓大肚魚。那是一種專吃蚊子幼蟲的小魚，當我知道大肚魚是可以炸來吃的，便決意要跟著去，姊姊拗不過只好讓我跟去。

幾個小孩子什麼工具也沒帶的去到一處水稻田，在雜草叢生的灌溉溝渠裡真的有許多大肚魚，膽子大的人隨手就將綻青色的學生裙襬抓成一束打個結，便下水去撈魚。姊姊沒有下去撈魚，她也不讓我下去。

野生的大肚魚個頭雖小可是動作敏捷，用手撈了半天一條魚也沒抓到，大夥只好再回到我家，安分的圍坐在床上的小圓桌旁繼續寫作業。休假在家的爸爸正好從外面回來，看到孩子們坐在床上寫作業的景象不免嘉許一番，也順帶問我在家都做了些什麼，我迫不及待的把姊姊帶我去抓大肚魚的事說出來，心想爸爸一定會誇獎我們一番，如果能抓到幾條魚讓爸爸炸來吃當然就更好了。

那是我第一次看到爸爸生氣的樣子，一切都是因為「水」引起的，雖說水火無情，可是從小媽媽也沒多管過我玩火柴的事，只是不准在床上玩火柴和吃東西。惟獨玩水這件事卻萬萬不行，大腳桶裡的水除外。只要是爸爸不在身邊，任何地方的水都會讓他們神經緊繃，臉色大變。在溝渠裡抓大肚魚爸爸當然生氣，主要的原因當然是水，其次是因為太「小」了，不是魚太小，是我太小了。

爸爸責備姊姊怎麼帶我去那麼遠的地方。

「他自己要跟去的。」

「妳不去他就不會跟去，還帶他去玩水。」

「爸，我沒有玩水，是看她們抓大肚魚！」

「國泰！那魚可以吃嗎？」

「可以吃啊！可以用炸的。」

老么總會享有一些特權，我仗恃著從未被爸爸打罵過的紀錄，一五一十的說給爸爸聽，而爸爸當然沒有罵我。

隔了兩天，吃飯的時候，小圓桌上出現一盤黑壓壓像豆豉的東西，爸爸說這就是大肚魚，是加了烏醋下去炒的大肚魚。爸爸炒的大肚魚吃起來除了烏醋的酸味，實在是吃不出個味，在加上炒過的大肚魚只剩下一盤豆豉般的魚肚，完全看不出一點魚樣，實在很難想像這就是活躍在溝渠裡，具有超強生命力的大肚魚。

我一邊看著姊姊眉梢上的疤痕，一邊心中納悶著

「我怎麼都沒有印象咧？」

「那時候你還細漢！」哥哥搶著回答。

「我受傷的時候，你還是ㄢ嬰仔！」姊姊接著說。

媽媽吃了兩口飯又繼續說：

「國泰，你喔！從細漢時就最麻煩了，一出世醫生就說你白血球過多要注意！害我煩惱得要死，有一次你半暝發燒，我趕緊抱你到鄭小兒科按急診電鈴，醫生說現在流行白喉病要小心，那時候恁爸爸又不在家………」

什麼是白血球過多那時我並不知道，我只知道自己的血還蠻多的，多到血會自己流出來的地步。

有一種小孩從早到晚都是髒兮兮的，鼻孔下永遠掛著兩條黃鼻涕。而我是另一種小孩，我的鼻孔常常是掛著一條紅色的血注。

當我第一次有意識自己在流鼻血，那也是我感覺離死亡最近的一次，因為你不知道人體要流失多少的血就會死掉。媽媽說我龍眼乾吃太多了才會流鼻血，奇怪的是每次流鼻血時我並沒有在吃龍眼乾，吃龍眼乾的時候也沒流過鼻血。總之，我還是鼻血照流，龍眼乾照吃。

流鼻血是一種很特別的生理現象，有時候一點癥兆也沒有，只覺得鼻下的人中癢癢的，用手一抹，手指上盡是血。有時候忽然一股涼意從鼻腔內倒流，喉頭忍不住的哽了一下，那股涼意便跑到口腔裡，還以為嘴裏含著一口鼻嚏，唾在地上才發覺是一口血，嘴裡還留著一股血腥味。第一次看見此狀的小孩以為我吐血了都驚恐不已，接著鼻孔就感覺癢癢的。我流鼻血了，習以為常的我若無其事的將下巴仰起，讓下顎與脖子成九十度，兩眼就這樣看著上面，天空是湛藍的，我用鼻孔直視前方，自行走回家中，摸出衣櫥裡小抽屜的棉花，沾水塞進鼻孔。

在許多的聊天中，最怕的就是有一種人他會不自覺得離題，就是講完一段話後讓旁人完全接不上。即便只是三秒鐘的靜默，也足以將場面凍僵。真不知道是應該趕緊找個新的話題來解凍，還是在還沒想好道別詞的情形下，就此草草的結束。

與家人聊天完全沒有這樣的問題，尤其是在餐桌上，不論是什麼樣的話題，不管談論的是在座的那一個人，總是會有人答腔。就算沒有人吭聲，說話的人也可以完全不顧旁人的一直說下去，決無冷場。

媽媽就這樣不停的說著，那個年代的家庭教育是沒有「讚美」這回事的，她一面細數三個孩子的種種，一面收拾著小圓桌上的碗筷和魚骨菜渣，這意味著「唸經」總算要結束了，我注意到媽媽的那一碗飯還沒吃完。

「不要擱再生了！恁三個不要學壞，我就歐咪兜佛了！」

媽媽講完這句話便拿起碗盤，起身逕自走到屋外，蹲在全家賴以維生，唯一的水龍頭底下洗碗，那也是早晨我們洗臉刷牙的地方。

「國祥！燒熱水，看誰先去洗身體！」媽媽對著屋裡喊道

哥哥用鋁鍋裝滿水，放到廚房的電爐上燒。姊姊把擦好的桌面放到沙發椅的背後，我將桌腳收到三角櫃的後面。之後，三個小孩坐在各自的位子，看著分期付款買的大同黑白電視，晚間的節目已經開始了。

外面又傳來媽媽的聲音

「國祥！水熱了！」

「國泰，你先去洗！」哥哥側著臉斜著眼的看電視，一動也不動

我聽話的走進到廚房，拿水杓將鍋裡的熱水舀到大腳桶裡，所謂熱水只是不用加冷水的溫熱水。舀了半鍋的熱水後，我再將剩下的半鍋熱水整個倒進大腳桶。脫掉衣服光著身體，帶著小蛙人坐進大腳桶裡，洗澡水剛好淹過肚臍，我在身體抹上香皂，使勁的搓出泡泡，再用小水瓢將身上的泡泡沖洗掉。

在混濁的洗澡水裡，我把玩著手中的小蛙人，它的手、蛙鞋和氧氣桶被我一一拆下，再一一裝回去，小蛙人在水面上飄浮著，我看著它身上那個洞（把吹足氣的氣球塞進洞，小蛙人就會在水裡游動），心裡還是想著一個問題。為什麼媽媽不要再生一個，我當弟弟已經很久了，也該輪到我當哥哥了吧！

543《國泰民安》生活散記

今年大年初一，張爸爸（我都稱呼他張先生）辭世。讀著這篇文章，很想念這個長輩....
爸爸的味道

從我有記憶開始爸爸就經常不在家，我說的「經常」不是一天兩天，而是一兩個禮拜。爸爸總是悄悄的回來，兩三天後又會趁我不注意的時候離開。

在我很小很小的時候，媽媽帶著我們三個小孩，到一個叫湖口的地方去找爸爸，一家人難得相聚。

記憶中那是一棟有迴廊的宅院，那裡住著不只爸爸一個人。爸爸特地在一間像是客廳的地方安排了兩張床，為什麼說是客廳，因為裡頭還放著一組木製涼椅和一台電唱機，有個叔叔還放了一張唱片給我們聽，好像是蔣光超的歌唱喜劇。晚上媽媽和三個小孩就睡在併一起的兩張床，爸爸另外在旁邊搭了行軍床，一家人總算又可以睡在一起了。

幾天之後，當媽媽在整理行李準備回虎尾時，我知道爸爸並沒有要跟我們回家，當下我就掉下眼淚哭了起來，我淚眼汪汪的看著爸爸，希望能軟化他的心，改變爸爸不跟我們回家的事實。很明顯的事實就是爸爸不能跟我們回家，那我就要留下來跟爸爸住…這也不行。大人的想法小孩永遠不會明白，最後我只好嚎啕大哭，抗議這是什麼道理。

不知道哭了有多久，也不知道是怎麼停止的，我只記得媽媽帶著我們三個小孩擠在客運車上，我依靠在媽媽的身邊，車子一路搖晃著，站累了我就蹲下來。車內由明亮漸漸變成昏暗，只覺得車子開了很久，等我們下車時已經是晚上了，媽媽牽著哥哥，哥哥牽著姊姊，姊姊牽著我，四個人連成一串的走在夜晚的虎尾街上。

車站離家很近，疲憊的身軀很快就回到熟悉的屋子，但是我的心似乎還留在湖口的陌生宅院裡，對於小小年紀的我而言，爸爸在哪裡「家」就在哪裡。我坐在四十燭光燈下的客廳，試著讓自己重新回到家裡，但是蔣光超的歌聲卻依然在腦中迴旋著，不懂歌詞內容的我永遠記得全家在外地團聚的片段裡，那充滿喜感和類似罐頭笑聲的背景音樂，讓我完全的浸淫在一種純粹享樂的幸福之中。

就像電影的片尾音樂，隨著散場的人群離去而逐漸的淡出。蔣光超的歌聲越來越飄邈，越來越模糊，而罐頭笑聲也是漸漸微弱到消失，想要回去的「家」竟像是淡出的音樂一樣，感覺如此的遙遠。

也許是我在湖口的「父子離別記」演出得太過賣力，爸爸有被我嚇到的樣子。之後，每次爸爸休假結束要離開的時候，媽媽總是會想辦法把我支開，最常用的招術是叫姊姊帶我去買「飛機餅」。等我帶著餅乾回來時，爸爸已經不見了。

「爸爸呢？」

「出去找朋友。」

媽媽用一種極平淡的口吻回答我，等到吃晚飯的時候我又問了媽媽。

「爸爸呢？」

「爸爸走了，趕緊呷飯。」

媽媽把菜挾到我的碗裡，並不再多說什麼。雖然我知道爸爸還是要走的，我總是天真的期待爸爸能再多留一天，那曾經是發生過的意外驚喜。可是，既然是意外就不是經常會發生。沒有意外驚喜雖然有些失望但還不至於需要哭，我只是嘴裡非常的濕潤，口腔黏膜不停的分泌口水，就在一團酸性鼻息正要從鼻腔沖出時，我深深的嚥下一口哽咽，默默嚼著媽媽挾給我的菜。

等我年紀再大一些，明白了爸爸離家是什麼道理，從此家人就不再避諱這件事，或是突然的「失蹤」。

當爸爸開始整理他的007皮箱時，我知道爸爸又要離開了，我可以靜靜的站在他身後，看著他把西裝、襯衫、領帶、褲子一樣一樣攤在床上，他會先在鏡子前梳頭，很仔細地把頭髮梳得油亮又服貼，然後再將床上的衣物一件一件穿戴在身上，他一面穿著，一面對著我說。說這皮帶怎麼穿，領帶要怎樣打，還有領帶夾、袖扣、鋼筆、手錶、打火機，最後穿上皮鞋。

「國泰，爸爸走了，你要乖喔！」

爸爸用非常輕柔的語氣對我說，臨走前他站在門口回過身又說：

「國泰，要笑笑的。」

爸爸作了個鬼臉轉身離去。

我沒有追上前，也沒有哭，我靜靜的站在幽暗的屋裡，空氣中還有一股淡淡的香味，那是爸爸髮蠟的味道。

並不是習慣了離別，也不是因為變得更堅強，我只是還沒學會如何面對離別。有的時候我也是會哭，很委屈的哭，哭得分不清到底是誰委屈了誰。

爸爸離家後的頭幾天，我會盡量的讓自己不要待在家裡。吃過飯我就到外面閒晃，常常在正中午的時候，外面和街上一個人影也沒有，我還是情願在外面找找螞蟻的蹤跡，或是撿拾地上的小石子，朝著街上的電線杆丟去。

石子命中原木的電線杆時，聽到一身油污的原木發出「咚」一聲，心情就能輕鬆一下。沒命中的石子「撲通」掉進水溝裡，心情會覺得一點點的失落。如果石子「喀啦、喀啦」彈到別人的家門口時，胸口也會揪了一下，擔心有人出來罵人。

只有當石子無聲無息的落在馬路上時，心情全然沒有著落，就跟這些失落的石子一樣無依無靠。

幾天之後，我又開始習慣了爸爸不在家的日子，要不是家中五斗櫃裡的幾本相簿，和床上那個沒有人睡的枕頭上，還舖著殘留著爸爸髪蠟香味的枕頭巾，我幾乎忘了自己還有一個爸爸。然而，思念這種無形無色的東西，有時像個幽靈似的會在家裡各個角落遊蕩，而且總是選在大白天的午後，家中無人的時候出現。

也許家裡真的太小了，中午過後，媽媽總是無故的外出，哥哥則永遠有他自己的去處，姊姊也因為怕無聊而不願待在家裡，最後就剩下我一個人在家發呆。

白天家裡是不開燈的，在幽幽暗暗的屋子裡，我常常是坐在沙發上什麼事也不做，有時會頭下腳上的在沙發椅上倒著看這個家，或是躺在床上看著天花板，那原本漆著白色塗料的蔗板，因為屋瓦滲漏的水漬，以及老鼠尿液的痕跡，已經成了一幅沒有標示地名的泛黃古籍地圖。

我躺在床上無意識的滾來滾去，這邊躺躺，那邊躺躺，也試著用不同的角度觀看天花板，看看能否發現新大陸。就這麼挪來挪去，挪到了爸爸的枕頭上，枕頭巾上還有髮臘的香味，我將整個臉埋進枕頭，讓自己浸淫在爸爸的氣味裡。

就像迷幻藥一樣，髮臘的香味將我帶到一個全然的真，卻又已經是消逝過往的虛幻裡，爸爸在家的種種畫面，就這樣不斷的在枕頭的黑暗中出現。

在黑暗中，我看見爸爸不停的擦擦洗洗，媽媽沒有外出，哥哥也在家，姊姊更是被爸爸逗得開心不再無聊，而我還是看著爸爸做家事，看得發呆。突然間我感覺呼吸有點困難，我趕緊抬起埋在枕頭的臉，在幽暗的房間裡用力吸了一口氣，就在換氣的片刻，我在陰涼帶點潮濕的空氣中看到了一個影像。爸爸就跟平日在家一樣的走動，我跟著他走到房間外的沙發上坐下。爸爸擦拭著電視然後清洗紗門，爸爸蹲在屋外在刷洗所有的鍋子…如果爸爸在家的話。

梳著油頭，前額高，眼窩深，鼻子挺，出門一定是西裝皮鞋打領帶，挺著腰桿，走起路總是四平八穩。不論是在媽媽的眼裡，或是以厝邊大人們的一般標準，爸爸都可以稱得上一個「帥」字。這樣的英挺帥哥一回到家中，卸下他身上的標準配備，只剩下一頭的油髪，和身上的白色汗衫，成為十足的家庭煮夫。

在爸爸的休假日裡，他會把床底下的皮鞋通通拿出來，不管是黑的、白的、大的、小的一雙雙用鞋油擦亮，再把擦好的鞋子拿到屋外曝曬，讓太陽去除鞋子裡的霉味，十幾雙大大小小的鞋子斜放在牆腳下，在陽光底下猶如一雙雙閃爍的眼睛。他也曾把整個床掀起來，榻榻米、床板一樣一樣的搬到外面曬太陽，然後會在床底下灑上一種有樟腦味的白色除蟲粉。

當秋末冬近之際，爸爸會將收在被袋裡的兩床大棉被取出來，趁著好天氣把胎被拿出去曬，被面和被單也分別洗過和漿過，到了晚上就是爸爸的show time。漿洗過的被單，像是剛烙過的荷葉餅一樣攤在床上，而曬過太陽的胎被就鋪平在面積較大的被單上。爸爸調整胎被讓多出的被單部分成四邊等寬的狀態，被單與胎被角對著角，然後將被單的四個角折起分別包住胎被的四個角，接著將四邊多出的被單再折起來包住胎被的四個邊，被單分別折出四條對角線，這時爸爸就拿出準備好的針線開始他「釘被子」的工作。

釘被子的針比一般的還要長還要粗，所用的線也是較粗的棉線，爸爸坐在胎被上一針一針的縫著被單上的四條對角線。每一條對角線都是由兩個摺邊所形成，爸爸沒有採用兩個摺邊對縫的方式，而是用較繁複的平行逢方式，兩個摺邊的縫線除了等距且相互對稱。縫好了四條對角線，胎被的一個面和四個邊已經給被單包住，剩下一個面還裸露著，接著爸爸就開始縫被面。

輕柔的綢緞被面，因為滑順不易掌控，所以爸爸更加耐心的釘縫，首先把被面鋪在胎被上，將多出的部份塞進被單的四個包邊裡，再把被單的布邊往裡摺約一公分，然後就這樣被單被面一起釘縫。爸爸每縫個幾針就會用手在被面上抹一下，讓被面更加平整，而且一邊釘縫還一邊拉扯著被單的布邊，以求收邊能收得整齊。

躺在剛剛釘好的棉被上興奮的翻滾，那是爸爸釘好被子後我最高興做的事情。綢緞的被面在燈光下熠熠發亮，不管在什麼季節，躺在冰涼的棉被上都是一件很舒服的事情。家中的兩床棉被，大紅花加紫色陰影的是爸爸和媽媽蓋的，另一床是藍色系的花草圖紋是我們小孩蓋的。這兩床棉被我覺得躺在紅色的上面比較涼快些，雖然媽媽很不喜歡我這麼做，說是棉絮睡硬了被子就蓋不暖。

爸爸弓著上半身一針一線釘縫的被子，僅能禦寒卻無法防禦家中堡壘的那道缺口，即便是躲在兩床棉被裡面，也克服不了姊姊和我在睡覺時對於不明聲響的想像和恐懼。床頭上的木頭護欄，一到夜裡總會發出沙沙的聲音，那應該是白蟻沙粒般的便便，正從鏤空木頭裡的滑水道像沙漏一樣的漏下來，客廳裡不知是哪張椅子忽然劈啪一聲，在木頭製的傢俱裡面該不會一直住著木匠小精靈，屋外銅製的門把好像動了一下，門鎖了沒？希望小偷不要來，天花板又是一陣咚咚的響，還好那只是老鼠而不是什麼怪獸，可是上面的屋瓦為什麼叩扣作響，傳說中的廖添丁該不會真的許多的恐懼來自於不必要的想像，只有爸爸睡在我的旁邊時，所有黑夜裡的聲響都敵不過爸爸髮臘味道的真實，我緊緊靠在爸爸的身旁，呼吸著充滿爸爸味道的空氣，在沒有異想的夜裡，我安詳的入睡。

不知道是爸爸喜歡做菜，還是想讓媽媽休息，爸爸在家的日子媽媽是不下廚的。爸爸常說媽媽不會做菜，媽媽做菜永遠是煎、煮、炒。做菜不就是煎、煮、炒？媽媽就是不服氣，所以爸爸在家媽媽不下廚就成為家中的慣例。

爸爸會自己到菜市場買菜，當然他是不會提著菜籃去的。一把四季豆、些許的牛肉、兩條黃魚、一個大黃瓜、幾隻活泥鰍，還有蔥、蒜、辣椒、板豆腐，這些他一定會買，因為炒牛肉絲、紅燒黃魚、泥鰍豆腐湯，這些是爸爸最拿手的三道菜。

四季豆和牛肉要先切成絲，爸爸的刀工可以將這兩樣東西切得有如髮絲一般，這當然是誇張了點，總之媽媽都說她沒辦法切成那麼細。牛肉絲用加了少許芡粉的醬汁醃漬，這樣炒出來的牛肉絲既嫩又不會黏成一團。至於黃魚，當然要先煎過，爸爸煎的黃魚不會焦也不會破，煎好之後再加醬油和水下去燒，最後加蔥和辣椒，爸爸燒出來的黃魚味道不會太鹹，而且還帶點辣，湯汁的顏色就跟煎過的黃魚一樣是黃金色的。而把油炸過的泥鰍和大黃瓜、豆腐煮成一鍋湯，這麼濃郁的湯頭在別處還從未喝過，就連媽媽都說爸爸做的菜好吃。

爸爸不只會做菜，他也很會「處理」雞。平常媽媽買的雞都是菜市場處理好的，如果是爸爸在家，尤其是在過年的時候，就一定會買活雞回來處理，爸爸說自己處理的吃得比較安心。

雞買回來雙腳被稻草梗綁住，稻草梗就像死囚的腳鐐，直到雞斷了氣的那一刻才會被解開。通常在中午時分，爸爸磨好菜刀，熱水也燒好了，他先將雞耳朵下方的毛拔除乾淨，然後一腳踩住雞的雙腳，一手拗住脖子，刀子往脖子上一抹，血直接流入一只盛了水的碗裡，白瓷裡的清水很快就變成一碗鮮紅。

經過滾燙熱水的洗禮，雞毛很快就拔除乾淨，解開稻草梗的雞腳，在熱水的刻意浸泡下也脫去了一層角質，在白皙皙的雞皮疙瘩上，爸爸拿著小夾子仔細的夾除雜毛，並用手指擠出雞毛梗殘留在毛孔裡的黑色素，甚至眼垢、嘴上角質、舌苔，還有內臟和腸子裡的污穢物，也都用手一一清洗乾淨。

我看著爸爸嚴謹的，肅穆的處理著雞隻，雖然在爸爸的嘴裡聽不到任何的祝禱詞，但是整個過程靜默的倒像是某種儀式，我專注地看著雞隻由生到死的過程，沒有一丁點的憐憫之情，心裡也不覺得害怕，只是覺得爸爸在面對這樣的生命課題時竟是如此的謙卑，既便那只是一隻雞而已。

雖有縛雞之力，並不表示就可以樣樣通，有一回爸爸買了幾塊五花肉回來，同時不知去哪裡找來許多樹枝和木屑，還有一個麵包店才有的特大糖果桶子，媽媽說爸爸是懷念起他家鄉臘肉的滋味，所以也想在家裡燻臘肉。爸爸先將五花肉抹上厚厚一層加了花椒的鹽巴，然後把樹枝和木屑放進糖果桶子裡悶燒，直到桶子裡竄起大量的白煙，再將醃漬過的肉吊在桶子的上方煙燻，等桶子裡的樹枝和木屑悶燒完，就可以移到陰涼處將肉陰乾。如此這般地經過一段時日，「燻臘肉」就算是大功告成了，爸爸是這麼說的。

實際上在爸爸的湖南老家，那個叫「七家溪」的村落，鄉人是將鹽巴醃漬過的豬肉吊在廚房大灶上方的屋樑上，或是吊在廂房中供家人圍爐烤火的土坌上面的樑柱上。烤火的土坌是每一戶人家屋裡最重要的地方，在四方形的土坌上放著一個鐵架，架子上在任何時間都會擺著一鍋水，任由土坌上那似乎已經熄滅卻仍然保有餘熱的文火燒煮，當客人來訪隨時有熱水可沖茶待客，若想留客吃個便飯，在灰燼中添些樹枝薪材就可以讓死灰再復燃，煮個雞肉鍋或是臘肉鍋的，便可在土坌上圍爐吃飯，天冷時這兒更是族人烤火閒話的地方。

家鄉的臘肉是終年吊掛在烤火煙燻的地方，才得以陳年擺放也不改其風味，練就成不壞之身，這就是我後來實地到訪才得以一窺究竟的「湖南臘肉」。

至於爸爸的「虎尾臘肉」風味如何呢？

有一天，爸爸將「臘肉」拿到外面曬太陽，只見他手上拿著夾豬毛的小夾子，不停的在「臘肉」上面夾著白白的東西

「爸爸，你在夾什麼？」

「夾蟲子，臘肉長蟲子了！」

「！」

後來，我們偶爾還是會吃到爸爸的臘肉炒大蒜，當然臘肉是外面買回來的，爸爸從那次以後沒有再燻過臘肉，而那些失敗的「虎尾臘肉」早已不知去向。

說到曬臘肉，這讓我想起在田野間的一種特殊景象。有一段時間，爸爸每個月都要騎著腳踏車到「鹹菜庄」的空軍訓練中心一趟，除了順便拜訪友人，主要還是到「空軍仔」裡的福利站領取米糧。早年政府沒錢，軍公教人員的薪水少，政府只好以糧食作為補貼，每月依照家庭人口數領取白米、麵粉、食用油和燃油。同時，在家庭用電和子女教育方面也有許多的優惠措施。

有一回，爸爸就載著我一起去「空軍仔」，那天太陽很大，我跨坐在腳踏車後面的貨架上，兩手扶著爸爸的坐墊，往「鹹菜庄」的方向騎去。腳踏車一過了大圳溝的陸橋，道路兩旁除了稻田以外，幾乎見不到任何的房舍，而「貓」的身影卻是處處可見。有黑的、黃的、白的和花的，一隻隻的貓吊在沿途的木麻黃樹上，有的身上裹著一張報紙只露出尾巴，有的毛色還清晰可以見，有的則早已成為一串貓乾。早年在鄉野間還沿習著「死貓吊樹頭，死狗放水流」的習俗，可以想見沿途道路兩邊的稻田灌溉溝渠裡，一定也少不了鼓脹著身體，漂浮在水面上的小狗。

在經過了一大片的墳墓後，腳踏車不久便轉進了一條筆直的道路，在兩側盡是農田的小路在盡頭處就是「空軍仔」空軍新兵訓練中心了。

到了「空軍仔」的福利站，爸爸拿出一本小冊子，從小册子中爸爸撕下幾張票子，連同米袋、油桶子一併交給玻璃櫃後方的福利站人員。玻璃櫃裡面陳列一些盥洗用的日用品和一些吃的副食品，玻璃櫃的後面有一個大的米櫃和油桶，我看著一斗斗的米裝進我們的米袋裡，兩大口三小口這是爸爸的配額，油桶子也打滿了大豆油，爸爸還順便買了牙膏、檸檬夾心餅乾和一罐沖泡的橘子粉。

回程時，米袋就夾在腳踏車的貨架上，其它則裝在提袋裡掛在把手上，我則改坐在前面的橫桿上，爸爸踩著腳踏車原路騎回家。後來，我知道爸爸的那本小冊子叫做「補給證」。

有一年，我從學校拿了一張「學生家庭資料」表格回家，這是我第一次自己填寫，從學生姓名、性別、年齡…到了「家長職業」這一欄時，我不知道該怎麼寫只好問媽媽。

「爸的職業是啥？」

「你問這個要做啥？」

「老師叫我們寫的。」

「嗯…你給他寫公務人員好了。」

「喔！」我很仔細的寫下「動物人員」四個字

結果，當然是拿回來重寫，我跟媽媽說家長職業寫錯了，是老師說的，媽媽只丟下一句「等你爸回來問他！」。

「爸，你的職業要寫什麼？」

「你爸爸咧做阿兵哥啦！」媽媽戲謔的說

「什麼阿兵哥！爸爸的職業是軍人。」

「那你有拿槍打仗嗎？」

「沒有！」

「可是軍人不是要打仗嗎？」

「爸爸是在…官兵抓強盜。」

「那不是警察嗎？」

「不是警察，是像電影裡的007一樣！」（這位龐德先生，是由史恩康納萊主演）

爸爸對自己的比喻似乎有些得意。

「那你的職業可以寫007嗎？」我也很得意，因為很好寫

「好！你就寫我爸爸是007情報員！」爸爸更得意了

「這樣太多字了啦！」我抗議

「你嘜黑白教！到時候老師又叫你兒子重寫。」媽媽警告爸爸

最後，我還是中規中矩的在家長職業欄，寫上「軍人」二字。

「爸，你是什麼軍？」

爸爸似乎不明白我的問題

「課本上說三軍有陸軍、海軍、空軍，那你是哪一軍？」

「嗯…爸爸是憲兵。」爸爸很認真的說

「憲兵？爸！我問的是哪一軍？」

「憲兵就是憲兵，什麼哪一軍！」

爸爸開始解釋什麼是「憲兵」，他越說我越不明白，陸軍在陸地打仗，海軍在海上打仗，空軍是開飛機在空中打仗，老實說我對憲兵不用打仗這件是有些失望，不論爸爸怎麼解釋，我還是不斷地在問打仗這件事，爸爸似乎被我的固執給惹惱了，最後丟下一句「叫媽媽跟你講！」。

「恁爸爸咧做啥我也不知道！」

這是媽媽最常講的一句話，從認識爸爸第一天開始，她只知道爸爸好像是軍人，可是從沒見他穿過一次軍服，也不用住在「兵仔營」，問爸爸他總是說「妳不要問那麼多！」，問了幾次之後媽媽也就不問了。只是，媽媽從未想到爸爸的工作地點是會隨著職務陞遷而調動，「為什麼不跟著爸爸搬家？」「太麻煩了！」，搬家、轉學，重新適應新的環境，這些都太麻煩了，結果換來的是，我和爸爸相處的時間從未連續超過五天，而且間隔的時間越來越長。

有一天爸爸騎著腳踏載我到街上買東西，我坐在他前面的橫桿上突然對他說：

「爸，我覺得白痴白痴的小孩很好。」

「為什麼？」

「因為白痴的小孩長大不用上班，也不能去很遠的地方，就可以永遠和他爸爸在一起。」

「……...…」

「我以後要當一個白痴的小孩！」

我說的很認真，爸爸聽的很生氣，說怎麼有人會希望自己是個白痴，還說哪個父母不希望自己的孩子將來能讀大學、賺大錢，長大以後要如何如何。………

我不知道爸爸心裡是怎麼想的，我也從未問過他，我只記得在我讀國中的一次過年，爸爸和我們一起回台南的阿嬤家。三天後，我們又要搭火車回家時，全家五個人一起到台南火車站，爸爸去買了車票，因為是春節假日所以沒有座位。

「買不到座位，站一下就到了。」

爸爸帶我們上了火車，安慰我們說一個小時就到了，然後就一個人下車。

「爸不跟我們回去嗎？」我問媽媽。

「他要回花蓮上班。」

當時我站在車廂內，透過車窗看著月台，火車就要開了，月台上已經沒剩幾個人，我的視線從月台穿過出口閘門，看到外面台南市的街景，當視線再拉回來時，在出口的閘門旁我看見一個熟悉的身影，他兩手搭在閘門的柵欄上四處搜尋，似乎是在尋找這班火車上的家人，我正要揮手叫他，才發現車窗是密閉式的，只好將「爸」這個字嚥了下去。

車廂「匡」的一聲，火車開始啟動，爸爸的身影從車窗的右邊漸漸移到左邊，然後跳到另一個車窗，一個車窗再一個車窗，然後到另一個車廂，這時我的視線已被車體擋住，爸爸的身影卻還停留在視網膜裡。只是，我再也無法去想像他那張搜尋家人的臉孔，因為眼睛裡的淚液已經淹沒了我的視線。

我迅速的抹去淚水，看著車窗外的景物快速的移動，對於自己的情緒反應有些意外，應該已經非常習慣這樣的場面才對。可是看到爸爸目送火車這樣細微的動作，我忽然間在他的身上感受到一種很深沉的委屈。

在生活中，或許家人已經漸漸習慣父親的缺席。但是對於家人，父親卻依然有著無數的牽掛，和心中永遠無法彌補的缺憾。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
如果可以的話我是不去聽自己的聲音,至今我還是無法將自己的聲音和自己連想在一起...可是,當我在"隨彩"再次讀到自己的文字時不再像過去那樣的羞赧,我從不覺得自己可以從事專業寫作,我只是學會坦然無懼的面對自己的過去,而在"隨彩"我又找到失散了二十幾年虎尾記憶的拼圖,哪怕只是一兩片也是叫人悸動。張礎東（國泰）

543《爸爸的味道》生活散記