這三、四年，我的人生有太多的變化。
沒有經驗失去親愛的人，不會明白錯過生命中重要的人，和看似平常的事，
其實是多大的損失。
該做的事，想做的事，一定要進行；
哪怕別人覺得是自喃或543的瑣事，
很可能最珍貴的溫暖就在裡面。（尤其最近剪輯三姐的追思紀念專輯，感觸更多）
我將要做的事，是開闢一個《543專欄》
收錄的是一個老朋友的文章
（情同兄弟的好朋友，只是我一直疏漏他的成長和能力）
第一次看到他的文章，我嚇一跳。
如果有所謂的“虎尾文學“，他不應該被遺漏。
徵求他的同意，我們將定期發表，彙整生命走過的那些日子。
....在家排行老么的阿媛到了我們家就成了我們的大姊姊，一頭的清湯掛麵，說話不急不徐，每次來總是先跟我們每一個人問好（這個我是從來都不會），爸爸媽媽在家她也會和他們聊上幾句，阿媛就像所有的電視劇裡頭身兼母職的大姊一樣，她有一種淨化童心的氣質，安定野性的魅力。....（信嗎？這居然是對我的描寫。女兒笑翻了。）
《咚嬤的後街》
如果「人生」是從踏出家門的那一刻開始，那我一踏出家門就得面臨四種不同的選擇。若要訴說我的「人生」，有四分之三是必須從別人家的後門開始。
我家的左邊緊臨著一家西裝店的後面的工場，那是一間用泥土牆蓋的小房子，剝落的牆面可以清楚看見一條條交織的竹片支撐著牆壁。工場前方是一塊有搭棚的空地，那是西裝店堆放雜物和養雞的地方，有時候也在這裡燒煤球煮飯。空地的一邊是我家的外牆，另一邊就是我曾經洗「太陽能熱水澡」的地方，現在則是一家印刷 廠的外牆。空地的後面還有一道竹籬笆牆，而且留了一個出入口。
竹籬笆的外面是另一戶人家的後宅，其間隔著一條小小窄窄的通道。這通道原來並不窄，後來疊放了幾個籠子養起雞來，還有我家廁所的糞坑正好也在通道上，所以 經過這裡我總是憋著氣。而後宅也有一扇小門，為了讓裡外的人走動方便，除了晚上睡覺，其他時間是不鎖門的。推開小門又是一條通道，這是後宅屋內的走道，它 經過的是兩間相連的日本和室房間。在白天，和室的紙糊拉門通常是開著的，有時會看到一個男子躺在榻榻米上睡覺，最常的是幾個女人在這裡玩四色牌。
四色牌是一種紙製的賭具，顧名思義一副牌有四種顏色，分別是紅、黃、白、綠四色，每張紙牌上個別寫著象棋中的將、帥、士、象、車、馬、炮等，因為每張紙牌 只有一根指頭寬，而且紙張單薄，取牌時手指需沾溼方能拈起，所以玩四色牌者，邊玩邊以手指沾口水成為特殊景象。
在和室房間裡，四五個女人盤腿圍坐在榻榻米上，她們身邊擺著香煙、火柴盒、煙灰缸，還有一包一包包著紙封未使用的四色牌。這些阿姨一手捏著紙牌，像是拿著 一把彩色的紙扇，另一隻手，則不時的沾著濕潤的下嘴唇，再將榻榻米上的紙牌拈起來，就跟我偷吃醬油或是砂糖一樣的動作。
當我偷吃醬油或是砂糖時是不希望被人看見的，那種被「撞見」產生窘蹙的心理現象，不會是「偷吃」的行為所引起，而是因為所吃的「東西」連自己也覺得不忍示 於人。看幾個阿姨微微張著嘴玩四色牌，其實是一件有趣的的事，每每令我駐足而不願離去。可是，這些阿姨們可不這麼想。
「走！走！嘜站在這！」
「大人在賭博，囝仔嘜看！」
「這是誰的囝仔？」
「就頭前張太太的啦！」
經過和式房間出了去是一個天井，這裡有浴室和廁所，在天井的地上還放著一個幾乎裝滿了水的水缸，一棵芙蓉和一些綠色小點點的浮萍就漂在水面上。過了天井就 是前宅了，後廳是廚房也是吃飯的地方，中間是一間大通舖，然後才是擺著神明桌的前廳，除了神明桌上供著觀世音菩薩的玻璃畫像外，還有一位慣用單腿盤坐在藤 椅上，臉上永遠掛著笑容的阿婆，無論是大人小孩都叫阿婆為「咚嬤」。
咚嬤頭上總是梳著一個髻，髮髻上插了一支永遠掛著白色香花的髮簪，有時還會呼、呼、呼地抽著長長的旱煙，每次看到我穿過廳堂，她總會笑笑的說：
「國泰，呷飽沒？」
「還沒！」
「來給阮請啦！」
「不要啦！我要去呷肉粽。」
我就像是咚嬤家的小孩，從廳堂走了出去，到了另一條街道。
咚嬤的後街上有幾個賣吃的攤子，有賣粽子、切仔麵、豆漿，還有賣剉冰和湯圓的。這條街上賣吃的攤子雖然不少，可是營業時間早晚各不相同，早上賣燒肉粽的攤 子總是人聲鼎沸，每次我都要想辦法擠蹭到老闆的身邊，緊靠著攤車旁站著，直到兩手忙著扒粽葉的老闆看著我說「囝仔要呷啥？」「兩粒土豆粽和一碗菜頭湯不要 砰皮喔！」說完後，我才心安地坐在正對著老闆的位子上，就是攤車外側輪子的那個位子。
雖然蒸籠和湯鍋冒著熱呼呼的白煙，但是我就是喜歡坐在車輪這裡，一邊等一邊看著老闆俐落的解下粽子扒開粽葉，將油亮的粽子放入碗裡，舀一瓢肉色的沾醬和一 瓢醬油膏，然後手一伸，一碗粽子就放在我的面前。接著，有許多細孔的勺子在湯鍋裡撥弄了幾下，勺子在滿是鍋料的湯鍋裡避開了油豆腐、魚丸和嘴邊肉，還有令 我做噁的爆豬皮，老闆巧妙的舀了一勺子的菜頭放進碗裡，我知道這碗湯是要給我的。這就是為什麼我要坐在攤車前面位子的原因，除了就近觀看老闆純熟的動作， 還可以監看舀湯的過程，絕不允許半點爆豬皮潛入我的湯裡。當然坐在老闆的對面，我的粽子就不會被忘記或是漏掉了。
一過了中午，炊粽子的蒸籠白煙不再，湯鍋也見了底，老闆一家人正忙著收攤休息。這時候，對面賣冰的攤子已擺好，老闆右手搖著剉冰機開始做營生。雪白的剉冰 落在瓷碗裡，碗裡五顏六色的四菓被晶瑩的冰花所覆蓋。站在一旁的男孩兩手扶著一個竹篩，他兩手上下抖動著，將竹篩中煮熟的綠豆篩乾，綠豆就這樣在竹篩裡波 浪般的跳動，那綠豆半開不開的模樣吃在嘴裡特別的有嚼勁，也特別吃得出綠豆的香味。而紅豆正躺在地上的另一個竹篩裡，已經篩乾的紅豆正在太陽下享受著日光 浴。奇怪的是經過曝曬的紅豆，反而變得更白些，一樣是半開不開的模樣，紅豆像是灑上一層糖霜，味道更加濃郁香甜。
每次來這裡吃剉冰，我只加紅豆和綠豆這兩樣，雖然吃起來比較硬，卻是多了一點碳燒的豆香味。到了下午，賣肉粽的攤位上已空無一物，就連攤車也推走了，而另 一台攤車早已就定位了，就在肉粽攤的隔壁，切仔麵的攤子已經準備妥當，竹桌、竹椅也擺開來，這就是人稱「白猴」的切仔麵，也是這條街上唯一有名號的攤子， 雖然白猴切仔麵下午才開始擺攤，卻是要賣到深夜才休息。
咚嬤的後街其實不止這三個攤子，穿過中正路的那頭，有一個攤位早上賣豆漿到了晚上則是賣切仔麵，也有一年到頭都在賣燒圓仔冰的，還有賣油蔥糕、碗糕和筒仔 米糕。有這麼多吃食的攤子，可別以為這就是虎尾的夜市，在這條街上，從天色未明的清晨到燈影晃晃的深夜都有得吃，比起夜市，這條街更深獲「老外」的喜愛， 因為這裡確實給那些三餐老是在外的人解決了民生問題。
因為某些的因素，小小年紀的我就已經是一個外食族，所以經常要從咚嬤家穿堂而過，咚嬤和她的家人每每好意喚我吃飯，但記憶裡我好像沒有在她家吃過一次飯， 不過每年的端午節總會吃到她家綁的粽子。有一年，媽媽還跟著咚嬤學綁粽子，就在咚嬤家的廚房裡，一群女人坐在小板凳上，圍坐在裝著糯米的大腳桶四周，媽媽 捲起粽葉小心翼翼的放進已炒過的糯米，再將栗子、五花肉填入，再鋪上一層糯米，然後用一根藺草笨拙的綁著手中粽子，而且怎麼也綁不緊。直到今日，我還不曾吃過媽媽親手綁的粽子。
咚嬤家有四個大姐姐，她們是咚嬤的孫子，而躺在和室房間睡覺的男子則是她們的叔叔。聽媽媽說，在我還沒出生時，四個大姐姐就常常到家裡來玩，哥哥姊姊都曾經給她們抱過，更何況是我可以說是她們姐妹輪流抱大的。其中年紀最小的姐姐，因為只大哥哥兩三歲，所以最常和我們玩在一起，我們都叫她「阿媛」。
在家排行老么的阿媛到了我們家就成了我們的大姊姊，一頭的清湯掛麵，說話不急不徐，每次來總是先跟我們每一個人問好（這個我是從來都不會），爸爸媽媽在家她也會和他們聊上幾句，阿媛就像所有的電視劇裡頭身兼母職的大姊一樣，她有一種淨化童心的氣質，安定野性的魅力。
有幾次，我在外面玩耍正好路過家門口，看見阿媛和哥哥姊姊坐在門外，我好奇的停下來想聽聽他們在說些什麼，阿媛要我拿一張矮凳坐下來。就像上課鐘響，頑童收拾玩心入位就坐，淋漓的汗水在諄諄教誨聲中慢慢風乾，孜孜聆聽而忘卻外面的嬉戲聲和對童黨的允諾。
但是，人不輕狂枉少年，若無過動非童年。「有一次，他們兩個在眠床頂，玩到眠床板落下來！」媽媽心有餘悸的說。爸爸也曾經說過阿媛跟哥哥在上舖跳、跳、跳 到床板垮下來，兩個人從上面摔下來。這事我不僅完全沒有印象，老實說就連過Hight的嬉笑聲我都不曾聽過，更別說阿媛和哥哥那種失控的行徑。不過，爸爸 和媽媽在當時果真是被嚇壞了，也對阿媛和哥哥的過動童年留下見證。
其實在我正值「跳床期」的階段，對於阿媛是印象模糊的。直到上了小學長了心智，我才開始對阿媛有了較鮮明的記憶。阿媛會畫畫，哥哥也喜歡畫畫，我想這多少 是受了阿媛的影響，我還曾經有幾次跟著他們一起到公園寫生。從取景到紙上構圖，他們倆人各畫各的，還不時的交換彼此對於色彩明暗度的不同見解。我雖然不 懂，卻也如沐春風，沾染了這一丁點的文藝氣息。
除了水彩寫生，哥哥也喜歡塗鴉，尤其喜歡在他的課本上畫，不僅在空白處畫，更在課本的插圖上大做文章。在香腸上面加一頂寬邊高帽子就變成了墨西哥人，自然 課本上的小型人體被改成手持魚叉的撒旦。如此借題發揮亂改一通，幾乎所有的插圖無一倖免。不知道他的老師看了會有什麼反應，倒是哥哥放學回來，我總是迫不 及待的去打開他的書包，翻閱每一本課本，看看有沒有新的塗鴉。
哥哥塗鴉時不假思索下筆很快，而且習慣重複性的畫著線條。阿媛有時也會應我們要求畫幾個塗鴉，但是顯得謹慎許多。阿媛握著筆先在紙上比劃比劃的畫著「空 筆」，然後「輕描淡寫」的迅速完成塗鴉。在我們還來不及細看時，塗鴉已被阿媛揉成一個紙團，或是在她毀滅性的筆觸下成為一團線條。從構思、試筆、完成到毀 滅，這幾乎已成為阿媛塗鴉的特定儀式。
阿媛進入虎尾女中的初中部就讀，然後一路唸到高中。我們經常可以從阿媛的口中得知女校裡所發生的事情，同學間的一些趣聞。最近參加了什麼校際的活動，老師 又說了什麼古怪的故事。雖然有些事情和語彙我當時還不懂，可是當阿媛娓娓道來時，總會帶我進入另一個我所可以想像的世界。
要用有限的「小腦袋」，去想像一個真實而無限的世界，即便是小孩子，也會產生一些哲學上的問題。
「阿媛，我死了會怎樣？」
「你為什麼這樣問？」
「我死了，是不是眼睛就看不見。」
「是啊！」
「那這個世界就不見了！」
「怎麼會？」
「這個世界就是我看到的啊！我如果死了，世界就沒有了！」
「不會的，這個世界還在。」
「可是，我已經沒有在看啊！」
「什麼意思？」
「電影裡的男主角死了，還是他演完了，電影是不是就沒有了。」
「嗯………」
「如果我死了，我演的這個電影也沒有了，就暗暗了。」
「國泰，你不簡單耶！年紀這麼小就在想這種問題，你以後可以念哲學系喔！」
「什麼是哲學系？」我好奇的問。
「哲學系就是整天讀一些讀不懂的書，想一些想不通的問題的地方。」哥哥終於忍不住開口這樣說。
當時，我不知道我所擔心的事情算不算是一個哲學問題，但是聽阿媛和哥哥這麼說，我倒是有被鼓勵到的感覺。而且，「哲學」似乎是一種很酷的事情，應該是對「胡思亂想」的最佳讚美。
經過了許多年，我並沒有因為那小小的「鼓勵」而跑去念哲學，反而是步上哥哥的後塵也讀了戲劇。幸運的是，我不用整日去思索「to be or not to be」的問題，我只須站在舞台上，當它是一句台詞大聲的朗誦出來即可。當然，在那個不知道「身、心、靈」為何物的年代裡，阿媛在無意間已為我開啟了一扇心智之窗。
發表文章
No Response to "543《咚嬤的後街》"
張貼留言