上星期．兩顆牙不見
今天．又三顆牙被拔
一顆 一顆 牙
離開自己
兒子打電話回來
說著 說著
我才發現自己竟然有些音
發不出來了
（至少在新的冒牌牙齒出現之前）
有些音
自己完全沒辦法發音
原來六十幾年來
很多覺得稀鬆的事
很多覺得稀鬆的事
其實需要很幸福
才能擁有
好朋友的八十歲媽媽曾經感概地說：
做小孩子真好
什麼都是真的
年紀大了．老了
什麼都是假的⋯⋯
才能擁有
好朋友的八十歲媽媽曾經感概地說：
做小孩子真好
什麼都是真的
年紀大了．老了
什麼都是假的⋯⋯
想到媽媽
想到婆婆
想到自己 當女兒 當媳婦
那麼自以為是
那麼不體貼
舌頭頂不到牙．發不出聲的那一刻
想哭
傷口 冰敷很快就會好
可有些事
只能在自己走到那一步
才能明白
想好好擁她們入懷
卻只能在此藉文字發抒
明天是端午節
曾經是婆婆的農曆生日
今年很巧
竟然是婆婆也是女兒的生日
想在這裡說：
我愛妳們！
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
《2016-04-24更生日報 四方文學》
牙．祭◎梁淑爰
小時候，總愛坐在小板凳仰望阿公。
藤椅上的阿公看不到牙，兩唇微微開合吞嚥口水、似笑非笑，像減肥過度的彌勒佛。小時候，也愛牽著阿公逛街，喜歡認識的人跟阿公打招呼後總會說：「沒牙棟，你這個細漢查某孫，真乖！」
「牙」便成為童年記憶中鮮明的最初影像跟名詞。
媽媽生了七個女兒一個兒子，我是那所謂的七仙女。沒有仙女棒的仙女幫不了肚皮鬆垮、年紀不太老就上下裝滿假牙的媽媽。
媽媽漸老後，我變成自認為惜福的小婦人。每每看見媽媽含在嘴裡的食物，隨便嚼兩下就吐出來，小女兒轉身成了小管家，叨念起這個近四十歲才生我的母親。後來只要媽媽看我在場，都會勉為其難地把口中的食物硬吞下去，或趁我不注意趕快用衛生紙包好菜渣。偶爾發現，也只好睜一眼閉一眼。
曾幾何時，我開始不敢咧齒大笑。因為本來應該排排站的牙齒，開始不聽話地脫隊，吊在上牙齦的齒好像越長越長，而下牙齦的牙齒有如喊「有」後，冒出頭的小兵；牙縫也越來越寬。總之，一開口露牙，就讓自己的笑看起來非常怪異，很像童話中的巫婆。於是不會笑，不敢笑，便成一樁開不了口的心事。
曾幾何時，食物在我嘴裡，也開始隨便嚼幾口就囫圇吞嚥。當有一天發現自己的新飲食習慣，忍不住悲從中來：原來當年明明是擔心媽媽營養不良的好意，不懂自己為什麼要選擇碎唸媽媽沒有珍惜食物？
十幾天前，一顆牙隨著晨起的第一口口水，滑落。
沒有痛、沒有掙扎，甚至也沒有任何一絲血跡，可是從口中取出掉牙的那一刻，心是崩落的。掙扎著告訴自己：「牙周病本來就會這樣」。
心，始終無法平撫那份不告而別的傷感。
掉一顆牙，本是小事一樁，可仍然在心裡漩轉出一個渦流。
宣告自己的生理狀態來到初老，不管心理服不服氣，相信時間終會作好和事佬。可是需要多少時間，才能真正認清自己，接納這個階段和漸老的自己？
習慣性清洗了那顆掉牙，存入這些年來一有牙齒掉落，就會收放的星砂罐裡。這樣的動作，承襲自媽媽。小時候媽媽總是會把我們掉下來的乳牙，保存在小玻璃罐，好像透過那樣的儀式，才算迎接我們的長大。而我保留這些逢缺不補的恒齒又算甚麼？是想告訴阿公和媽媽，我已經不只長大，還慢慢踏上這樣的人生之路？
每當無法迴避照鏡子，鏡裡映出自己缺牙的位置，彷彿可以聽見口風呼呼穿透黑洞，甚至錯覺以為聽見、看見誰，似阿公口齒不清的呵呵笑聲？媽媽用手遮掩著說笑的臉？
啊！有一顆牙，在那天早上掉了。
那天之後，日常生活飲食總是懸念著，深怕搖搖欲墜的下一顆牙，太快，殞落……
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
發表文章
No Response to "牙．祭"
張貼留言