因為無意識地從書架上抽出太宰治的《跑吧！美樂斯》，
所以又看了一次出版序，才發現原來他曾拜井伏鱒二為師；
因為春節期間曾在虎尾鎮立圖書館借過井伏鱒二文集，
所以早上開機後就上網再搜尋，想多知道一些這個活了九十五歲的日本小說家；
因為搜尋井伏鱒二，於是上了樂多日誌的《天上大風》
在天上大風之日，我在人間讀書。
「天上大風」是良寬禪師最有名的一幅字。
良寬，這位四處托缽乞食，愛讀書、愛跟小孩玩手毬，
詩好字也好的日本和尚，五合庵的主人。
一八三○年代某個春天，雲水行腳來到新潟縣一處大堤。
許多孩童在放風箏，卻苦無好風。
一名小孩拿著一張大紙，要求良寬寫字：
「要做風箏的。」
「寫什麼呢？」
「讓風大一點吧。」
於是，良寬寫下了「天上大風」四個字。
大風起兮，紙鳶飛揚。
天上正大風，人間好讀書。
閱讀也像放風箏吧。我想。
書就是風。讀了很多書，大風就來了，
你像風箏，順勢而起，便往天空遠處飛去，
讀越多，風越大；飛得越高，看得越遠。
讀書有福，福不在顏如玉、黃金屋，
而在於風起之後，你會飛得更高更遠更自在。
關於文壇仙人種種
（摘自天上大風 http://blog.roodo.com/fishhead/archives/1076117.html ）
2006年02月2日
關於文壇仙人種種
一九六○年夏天，剛當選日本藝術院會員的作家井伏鱒二，發表了一篇名為〈母親〉的文章，追憶在故鄉廣島鄉下的母親，文章保持一貫恬淡而幽默的風格，卻把慈母疼愛幼子的心情，刻劃得入木三分。其中有段對話，日後一再被引用：「鱒二，人家說你在東京寫小說，照著什麼寫呀？」「不過是看看山水風景或史書裡的故事，聽聽周圍的傳聞，自己心裡想的、社會上看到的，也就這些吧。」「那也得有個樣本照著不是？」「書看得多了，總有法子。」「不查字典可不成。千萬字要寫對了。要是寫錯字不全白搭了。」
這一對話是井伏描述十二、三年前久別還鄉的情景，那一年，1898年 出生的他已近花甲，踏入文壇也有30年時間了，沒想到母親還把他當成小學生，要他千萬記得查字典，別寫錯字了。井伏當然沒有跟母親辯駁，原因是他本來就是個謹小慎微，凡事一再斟酌的人，每篇文章總是要一改再改，方才定稿發表。等到結集成書時，再改一次；出版「全集」還改一次。他的「修改癖」在日本文壇是出了名的。就連已被收入教科書的名作《山椒魚》，短短幾頁的寓言故事，他也一改再改，最有名的開場白「山椒魚很傷心」跟結尾句「就是現在，我也並不怎麼生你的氣」也都曾被刪掉，搞到最後，選集都得註明所根據版本，要不，讀者還以為漏印了。
井伏鱒二這位酷愛旅行、畫畫跟釣魚的作家，在日本文壇素有「仙人」之號，而他也真的一活活到了95歲，同輩橫光利一、川端康成，甚至連弟子太宰治都早已墓木成拱了，他方才駕鶴歸去。這樣的長壽，只怕是他母親所想像不到的。幼年體弱多病的他，還曾為此而晚了一年才上學呢。井伏父親早逝，祖父是個地主，喜歡收集古董字畫，受到家風影響，他一心想當個畫家，決意拜在當時日本畫耆宿橋本關雪門下，誰知竟被拒絕了。傷心的他最後接受哥哥勸告，進入早稻田大學就讀。
然而，不愛上課的他，最終也沒能從早稻田畢業。在校幾年時間裡，除了塗塗寫寫，幾乎一事無成。但就算是寫作，也是為了寫給始終鼓勵他、每天到宿舍叫他起床的好友青木南八看，而不及其他。1922年慘遭退學、青木也病逝後，井伏到處閒晃，到了一家出版社當編輯，偶爾也寫文章，卻因出了一本「忘記加上版權頁」的書，而汗顏請辭了。處處碰壁的他，似乎連早年「希望能成為一個需要上當鋪的貧窮作家，憧憬那種雖然貧苦仍能孜孜不倦寫小說的生活，覺得那才是最美好的人生」的卑微志向，都難以實現了。直到 1929年，他打起精神，重寫舊作〈禁閉〉，並改名為〈山椒魚〉之後，方才被評論界所重視，漸漸有了文名。太宰治也是看過這篇文章，認定他是「一個遭埋沒的懷才不遇型天才」，而決心師事之的。
「幽默恬淡」幾乎是人們對於「井伏文學」的定論。他的幽默，可說與生俱來的，中學時期，就曾冒名寫信指正文豪森鷗外報紙文章的史實錯誤，可能怕對方不重視，還特別模仿老人筆跡跟語氣（以「朽木三助」署名），鷗外見信嚇了一跳，立刻在報端回應。後來，同學好友也想擁有大文豪親筆信，硬逼他再寫一封信給鷗外，井伏沒辦法，就替「朽木三助」發了一封訃聞，說他死了，也逼得鷗外不得不慎重其事地回了封信，弔唁一番。
然而這種幽默，絕不是一種淺薄的戲謔，評論家小林秀雄就說過，井伏擅長用幽默來掩飾自己的自卑感。井伏自己也透露，小說中的幽默是為了消除感傷。以《山椒魚》為例，講的是一條山椒魚糊里糊塗在岩洞裡度過兩年，頭大得鑽不出來，最後卻阿Q地說服自己，安於現狀，甚至強拉了一隻青蛙作伴的故事。全篇筆觸幽默，寓意深遠，可以看成是知識份子的自我膨脹，也可理解為政治人物的「大頭症」。此時此刻，台灣讀者閱讀，恐怕很容易會心一笑且驚吧！
井伏文學的恬淡面向，雖然骨子裡也隱藏有日本傳統「物哀」的文化基調，卻與川端康成的恬淡有些不同。川端美學，幾乎是傳承自日本上流文化茶道、花道這一脈絡，是屬於萃煉過，甚至帶有一些菁英氣息的恬淡。井伏則不然，他的美學，純然是庶民性格，就是市井小民、樂天知命的素樸篤實。其所表現出來的強韌草根性，跟川端康成的文人風雅自傷，可說大不相同。熟悉台灣文學的讀者，閱讀井伏鱒二時，常會聯想到的，恐怕就是黃春明、鄭清文加上郭松棻這三者的綜合體。甚至，喜愛張大春〈四喜憂國〉的人，或者也可從其〈遙拜隊長〉中感受到某種「異時同命」的時代悲哀了。
井伏鱒二成名晚，也不曾擁有轟轟烈烈的文名，但他活得久，寫得久，始終壹志不懈，87歲時出自選集，一刪竟刪掉二百萬字。原因是他認為「我這樣的三流作家，全集有五卷就足夠了。」會寫文章不算什麼，會刪、敢刪文章才是高人。稍稍嫻於文事者，都知道這一道理，然而，識得破，忍不過，誰又願意將自己心血棄若敝屣般刪除呢？想來也只有像井伏這樣的「仙人」才能如此淡然處之——「雪炸裂於山峰／雪傾瀉而下／坐在傾瀉而下的雪上／是熊／它撓著朝天的鼻子／安閒地／彷彿是在吸煙的樣子／一隻熊在那裡」，井伏鱒二寫過這樣一首小詩，這隻熊，大約也就是這位「仙人」的自我寫照吧！
關於文壇仙人種種
（摘自天上大風 http://blog.roodo.com/fishhead/archives/1076117.html ）
2006年02月2日關於文壇仙人種種
一九六○年夏天，剛當選日本藝術院會員的作家井伏鱒二，發表了一篇名為〈母親〉的文章，追憶在故鄉廣島鄉下的母親，文章保持一貫恬淡而幽默的風格，卻把慈母疼愛幼子的心情，刻劃得入木三分。其中有段對話，日後一再被引用：「鱒二，人家說你在東京寫小說，照著什麼寫呀？」「不過是看看山水風景或史書裡的故事，聽聽周圍的傳聞，自己心裡想的、社會上看到的，也就這些吧。」「那也得有個樣本照著不是？」「書看得多了，總有法子。」「不查字典可不成。千萬字要寫對了。要是寫錯字不全白搭了。」
這一對話是井伏描述十二、三年前久別還鄉的情景，那一年，1898年 出生的他已近花甲，踏入文壇也有30年時間了，沒想到母親還把他當成小學生，要他千萬記得查字典，別寫錯字了。井伏當然沒有跟母親辯駁，原因是他本來就是個謹小慎微，凡事一再斟酌的人，每篇文章總是要一改再改，方才定稿發表。等到結集成書時，再改一次；出版「全集」還改一次。他的「修改癖」在日本文壇是出了名的。就連已被收入教科書的名作《山椒魚》，短短幾頁的寓言故事，他也一改再改，最有名的開場白「山椒魚很傷心」跟結尾句「就是現在，我也並不怎麼生你的氣」也都曾被刪掉，搞到最後，選集都得註明所根據版本，要不，讀者還以為漏印了。
井伏鱒二這位酷愛旅行、畫畫跟釣魚的作家，在日本文壇素有「仙人」之號，而他也真的一活活到了95歲，同輩橫光利一、川端康成，甚至連弟子太宰治都早已墓木成拱了，他方才駕鶴歸去。這樣的長壽，只怕是他母親所想像不到的。幼年體弱多病的他，還曾為此而晚了一年才上學呢。井伏父親早逝，祖父是個地主，喜歡收集古董字畫，受到家風影響，他一心想當個畫家，決意拜在當時日本畫耆宿橋本關雪門下，誰知竟被拒絕了。傷心的他最後接受哥哥勸告，進入早稻田大學就讀。
然而，不愛上課的他，最終也沒能從早稻田畢業。在校幾年時間裡，除了塗塗寫寫，幾乎一事無成。但就算是寫作，也是為了寫給始終鼓勵他、每天到宿舍叫他起床的好友青木南八看，而不及其他。1922年慘遭退學、青木也病逝後，井伏到處閒晃，到了一家出版社當編輯，偶爾也寫文章，卻因出了一本「忘記加上版權頁」的書，而汗顏請辭了。處處碰壁的他，似乎連早年「希望能成為一個需要上當鋪的貧窮作家，憧憬那種雖然貧苦仍能孜孜不倦寫小說的生活，覺得那才是最美好的人生」的卑微志向，都難以實現了。直到 1929年，他打起精神，重寫舊作〈禁閉〉，並改名為〈山椒魚〉之後，方才被評論界所重視，漸漸有了文名。太宰治也是看過這篇文章，認定他是「一個遭埋沒的懷才不遇型天才」，而決心師事之的。
「幽默恬淡」幾乎是人們對於「井伏文學」的定論。他的幽默，可說與生俱來的，中學時期，就曾冒名寫信指正文豪森鷗外報紙文章的史實錯誤，可能怕對方不重視，還特別模仿老人筆跡跟語氣（以「朽木三助」署名），鷗外見信嚇了一跳，立刻在報端回應。後來，同學好友也想擁有大文豪親筆信，硬逼他再寫一封信給鷗外，井伏沒辦法，就替「朽木三助」發了一封訃聞，說他死了，也逼得鷗外不得不慎重其事地回了封信，弔唁一番。
然而這種幽默，絕不是一種淺薄的戲謔，評論家小林秀雄就說過，井伏擅長用幽默來掩飾自己的自卑感。井伏自己也透露，小說中的幽默是為了消除感傷。以《山椒魚》為例，講的是一條山椒魚糊里糊塗在岩洞裡度過兩年，頭大得鑽不出來，最後卻阿Q地說服自己，安於現狀，甚至強拉了一隻青蛙作伴的故事。全篇筆觸幽默，寓意深遠，可以看成是知識份子的自我膨脹，也可理解為政治人物的「大頭症」。此時此刻，台灣讀者閱讀，恐怕很容易會心一笑且驚吧！
井伏文學的恬淡面向，雖然骨子裡也隱藏有日本傳統「物哀」的文化基調，卻與川端康成的恬淡有些不同。川端美學，幾乎是傳承自日本上流文化茶道、花道這一脈絡，是屬於萃煉過，甚至帶有一些菁英氣息的恬淡。井伏則不然，他的美學，純然是庶民性格，就是市井小民、樂天知命的素樸篤實。其所表現出來的強韌草根性，跟川端康成的文人風雅自傷，可說大不相同。熟悉台灣文學的讀者，閱讀井伏鱒二時，常會聯想到的，恐怕就是黃春明、鄭清文加上郭松棻這三者的綜合體。甚至，喜愛張大春〈四喜憂國〉的人，或者也可從其〈遙拜隊長〉中感受到某種「異時同命」的時代悲哀了。
井伏鱒二成名晚，也不曾擁有轟轟烈烈的文名，但他活得久，寫得久，始終壹志不懈，87歲時出自選集，一刪竟刪掉二百萬字。原因是他認為「我這樣的三流作家，全集有五卷就足夠了。」會寫文章不算什麼，會刪、敢刪文章才是高人。稍稍嫻於文事者，都知道這一道理，然而，識得破，忍不過，誰又願意將自己心血棄若敝屣般刪除呢？想來也只有像井伏這樣的「仙人」才能如此淡然處之——「雪炸裂於山峰／雪傾瀉而下／坐在傾瀉而下的雪上／是熊／它撓著朝天的鼻子／安閒地／彷彿是在吸煙的樣子／一隻熊在那裡」，井伏鱒二寫過這樣一首小詩，這隻熊，大約也就是這位「仙人」的自我寫照吧！
發表文章
No Response to "風起之後，你會飛得更高 更遠 更自在"
張貼留言